L’Homme qui chuchotait à l’oreille des vieux projets

Un jour je suis tombé sur cet article fascinant : sommes-nous la même personne à 14 ans et à 77 ans ? Entre le moment où nous avons été bébé, et celui où nous deviendrons des personnes âgées, toutes les cellules de notre corps auront entièrement été renouvelées, et il en va de même de notre personnalité. Ce n’est pas sans poser problème à un auteur qui travaille dix ans sur le même projet ! Dans ces conditions, il doit absolument veiller à conserver le fameux liant. S’il est architecte, c’est plus facile, mais on ne peut occulter le fait que la vie se charge de bouleverser notre style d’écriture.

En 1997, j’étais un célibataire de vingt ans un peu paumé, horrifié à l’idée de vieillir. J’habitais à Cannes, j’étais si frileux que pendant l’hiver il ne faisait jamais moins de 30 degrés dans ma chambre, le radiateur imposait un véritable climat tropical qui choquait mes invités. Mon ami d’enfance, Vincent, me surnommait « l’iguane », en référence aux deux paisibles reptiles que j’élevais chez moi, Godzilla et Mothra.

Habiter loin de la mer était, bien sûr, impensable. Un soir d’été, Vincent m’annonça cette terrible nouvelle : il partait vivre à Metz pour retrouver une fille. Consterné à l’idée que mon ami puisse s’exiler volontairement dans un endroit aussi glacial, je me souviens m’être exclamé fort égoïstement :
– Mais tu es malade ! Là-bas, c’est le Grand Nord ! (dans le sud de la France, tout ce qui est situé au-dessus de Lyon appartient aux contrées barbares).
Karma oblige, huit ans plus tard je suis allé… tout près de Metz rejoindre celle qui allait devenir ma femme, tandis que mon ami, ce traître, était entre temps parti s’installer en Suisse. Aujourd’hui il ne se passe pas une semaine sans que je me rende dans cette magnifique ville de Lorraine, j’y ai même enseigné durant deux ans. J’ai appris à apprécier le froid, au point d’être la plupart du temps en T-shirt, et je dois avouer que j’ai commencé à me sentir vraiment bien dans ma peau à partir de 40 ans. Cerise sur le gâteau, à ma grande stupéfaction j’ai découvert il y a peu que mes ancêtres, du côté de ma grand-mère paternelle, avaient vécu du XVIe siècle au XVIIIe siècle à Metz, qui plus est dans la rue où j’ai travaillé pendant deux ans ! Il existe même des documents très détaillés attestant de leur présence. Si une personne revenait en 1997 et révélait toutes ces informations à mon « moi » de cette époque, ce dernier penserait sûrement avoir affaire à un fou.

Toutes ces expériences ont influencé mon imaginaire, notamment avec certaines scènes de mon tome 3 qui se déroulent, comme par hasard, dans un pays enneigé : si j’étais resté sur la Côte d’Azur, je crois sincèrement que les Corsaires de l’Écosphère aurait été un bouquin très différent de la version publiée, tout simplement parce que dans le sud j’étais une personne différente. Dans ce billet sur l’illusion du récit, je me basais sur le postulat que nous, auteurs, créons des univers mentaux aussi subjectifs qu’impermanents. Il est important d’en prendre conscience, afin de ne pas se perdre dans un projet qui s’étire sur des années, et qui finit pas ne plus correspondre à ce que nous sommes aujourd’hui, sans parler du fait que ledit projet doit conserver une taille raisonnable. En ce moment, je bataille pour éviter d’avoir à vous proposer d’ici quelques mois un article du genre « Ma trilogie fait quatre tomes », mais je peine à conserver ma structure en trois actes, la faute à un tome d’exposition plutôt dense. Je vais être franc : je suis parfois tenté de me lancer dans une « multilogie ». Traduction : une saga qui dépasse trois tomes. Or franchir cette ligne rouge n’est pas sans conséquence. Dès qu’il quitte la stratosphère d’une trilogie pour explorer le vaste espace d’un cycle en quatre, cinq, sept ou dix tomes, l’auteur est confronté à un dilemme : doit-il rester dans sa zone de confort, ou innover ?

Demeurer dans sa zone de confort, autrement dit écrire des livres homogènes, c’est prendre le risque de lasser le lecteur qui, un jour, ne retrouvera plus la fraicheur de votre tome 1, parce qu’il sentira que vous utilisez toujours les mêmes ficelles (« bon, alors voyons qui va mourir ce coup-ci »). C’est un peu le problème que rencontrent certaines séries télévisées avec la fameuse « saison de trop ». La grande J.K. Rowling elle-même a été confrontée à sa propre « zone de confort » avec son unité de lieu (le récit d’Harry Potter se situe à Poudlard) et de temps (l’action se déroule durant une année scolaire). Plus votre saga dure, et plus vous êtes tenté de briser vos schémas habituels.

Innover et opérer une rupture en plein milieu de votre saga, c’est risquer de perdre votre lecteur qui était attaché à une ambiance, un univers, des personnages. Il adorait votre histoire poétique de dragons vivant dans un monde mystérieux… jusqu’au moment où il s’est rendu compte que vos créatures évoluent sur une Terre post-apocalyptique ravagée par Donald Trump. Paf ! Pour une raison que vous ignorez, la magie n’opère plus.

C’est malheureusement plus fréquent qu’on ne le croit, et il n’y a pas de recette miracle.

Parfois, je me dis que ma trilogie des pirates de l’Escroc-Griffe aurait peut-être mérité que je lui consacre quatre tomes et non trois, car le dernier volet est plus dense que les livres précédents. En fait, il est surtout plus radical, avec une atmosphère sensiblement différente, parce que j’ai tout fait pour éviter un dénouement trop convenu. Mais très honnêtement, je pense que je n’aurais pas eu la foi de me lancer dans une multilogie, ne serait-ce que parce que même un auteur de la trempe de George R.R. Martin rencontre des difficultés, personne ne sait s’il finira un jour le Trône de Fer. À mon tout petit niveau, je ne suis pas sûr qu’un cycle des pirates de l’Escroc-Griffe en quatre tomes conserverait le même rythme, je suis même convaincu qu’une sous-intrigue « bof » plomberait le récit. C’est un peu ce que je reproche à la saga en sept tomes de la Tour Sombre de Stephen King. J’ai beau l’adorer, je trouve le sixième opus, le chant de Susannah, plus laborieux que les autres volets. Le pire, c’est qu’il s’agit probablement d’un phénomène inévitable. Est-ce un drame pour autant ? That is the question.

Enfin, comment ne pas évoquer l’aspect éditorial ? Le moins que l’on puisse dire, c’est que pour un écrivain français, il n’est pas facile de soumettre à une maison d’édition un projet en sept ou dix tomes, surtout si la totalité du cycle n’est pas écrite. Pour l’éditeur, une saga aussi longue est un nid à problèmes (pour rester poli) : qu’est-ce qui lui garantit que l’auteur mènera ce marathon jusqu’au bout ? De plus, il y a également le phénomène de l’érosion des ventes, quasi inexistant dans les années 90, mais qui a pris de l’ampleur. Aujourd’hui, il est admis qu’une suite va se vendre deux fois moins. Le succès d’un cycle comme celui de The Witcher est l’arbre qui cache la forêt. Je ne parle même pas de la situation du jeune auteur qui n’a jamais été publié : dans cet article j’avais souligné le fait qu’il est déjà difficile de commencer par le format trilogie qui effraie nombre d’éditeurs, alors imaginez la réaction du comité de lecture qui découvre votre saga en dix tomes…

Pour toutes ces raisons, j’écris une multilogie… à ma façon. Même si ma seconde trilogie sera, à bien des égards, différente de celle des pirates de l’Escroc-Griffe, j’aurai, en quelque sorte, élaboré une intrigue en six tomes, à ceci près que cette nouvelle trilogie pourra se lire sans connaître l’ancienne. Ce n’est que mon avis, mais je pense qu’inventer des histoires distinctes dans le même univers constitue un bon compromis.

Published in: on mars 2, 2020 at 10:31  Comments (7)  

The URI to TrackBack this entry is: https://escroc-griffe.com/2020/03/02/lhomme-qui-chuchotait-a-loreille-des-vieux-projets/trackback/

RSS feed for comments on this post.

7 commentairesLaisser un commentaire

  1. C’est vrai qu’à partir du moment où il y a suite, il y a toujours un « risque » que certains lecteurs soient déçus par cette (ces) suite(s)… Sur le plan artistique, on s’en fout, mais sur le plan commercial c’est plus compliqué ! Malheureusement il n’y a pas de solution miracle…
    C’est normal aussi que le premier tome se vende beaucoup plus. Je lis beaucoup plus de tome 1 que de séries complètes (BD ou romans), surtout en emprunt à la médiathèque. Si ça me plaît, le choix est vite fait la fois suivante. Si ça ne me plaît pas, je passe à autre chose. Parfois il faut lire au moins deux tomes pour vraiment intégrer les subtilités de l’univers proposé…
    Bref, j’ai hâte de voir ce que cette nouvelle tri ou multilogie va donner !

  2. Merci 😀 Oui, pas simples toutes ces questions… En ce qui me concerne, le plan artistique est clairement ma priorité car je n’ai pas envie d’écrire 50 livres (et de toute façon, je n’en ai pas les capacités !). Je préfère vraiment prendre mon temps et ne pas vivre avec des regrets. Je trouve qu’il n’y a rien de pire que de rencontrer un lecteur déçu, même si satisfaire tout le monde est impossible, comme tu le laisses entendre.

    • Je pense qu’on a tous des exemples d’auteurs, musiciens, artistes ou autres dont on aimait le travail à un moment donné et qu’on ne suit plus actuellement. Soit parce qu’ils ont changé de style, de thèmes, etc., soit parce que nous avons d’autres attentes, d’autres goûts, d’autres préoccupations. L’auteur évolue mais ses lecteurs aussi !

      • C’est bien vrai ! Rien n’est jamais acquis, il ne faut pas l’oublier…

  3. C’est vrai, dans le cadre des multilogies, il y a toujours le cas de décevoir le lecteur (ce qui peut influer sur les ventes, etc). Dans le cas de J.K. Rowling ou de J.R.R. Martin, je me dis que les auteurs ont voulu briser un cycle de lassitude qu’ils auraient ressenti, ce qui les aurait conduit à changer leur schéma habituel ? Dans mon cas, j’aimais ce schéma (grosse cassure lors des deux derniers tomes de Harry Potter qui ne présentaient plus la même « magie » à mes yeux que je n’ai lus qu’une fois chacun, comparés au reste des tomes que je dois bien avoir lus une bonne quinzaine de fois, si pas plus !)

    Je suis d’accord aussi avec ton cheminement qui rejoint mes propres réflexions. Écrire une multilogie en plusieurs sagas distinctes (avec des personnages différents) donne un vent de fraîcheur à l’auteur et au lecteur, sans pour autant désacraliser les premières œuvres, et tout en liant le tout au même univers. J’ai en tête deux auteurs qui ont suivi ce schéma : Robin Hobb (Les Aventuriers de la Mer séparant L’Assassin Royal en deux parties distinctes, et la suite La Cité des Anciens avec d’autres personnages) et Mercedes Lackey (son univers des Hérauts de Valdemar est découpé en plusieurs cycles indépendants les uns des autres – diptyque, trilogie – qui se passent à des époques différentes et qui ont tous le même fil rouge intrinsèque). Je n’ai pas encore tout lu concernant cette dernière (je n’ai lu que 2 cycles et demi sur sept ! :3) mais je trouve tout cela fascinant.

  4. Merci pour le conseil de lecture concernant Mercedes Lackey que je ne connaissais pas ! C’est vrai que le fait de vouloir sortir le lecteur de sa zone de confort peut se révéler à double tranchant : je sais que mon tome 3 a divisé les lecteurs, certains l’adorent, d’autres ont été décontenancés par le dernier volet de ma trilogie… Tout cela est bien mystérieux ! 😀

  5. […] de bons sentiments prônant l’union nationale, alors qu’il y a encore quelques mois, le président lui-même répondait avec condescendance aux « bêtises » du per… J’éprouve de la culpabilité à l’idée qu’une amie infirmière continue de […]


Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s

%d blogueurs aiment cette page :