L'Escroc-Griffe

Ah, les joies des corrections ! Comme je l’avais écrit dans cet article, j’ai supprimé 100.000 signes de mon manuscrit. Pour vous donner un ordre idée, cela correspond à peu près à 1/5e de mon roman… Une décision difficile à prendre, mais qui m’a procuré un bien fou !

Quand je relisais mon bouquin, j’avais l’impression que l’intrigue peinait à démarrer. Je me rassurais en me disant qu’il s’agissait d’un tome d’exposition, que je devais forcément mettre mon univers en place, présenter les personnages, les enjeux… J’ai même essayé de réécrire plusieurs chapitres, histoire d’injecter plus de tension dans mon récit.

En réalité, je me suis retrouvé dans la peau du bébé qui tente de faire rentrer des cubes dans des ronds. Parfois, il faut accepter qu’une idée ne fonctionne pas.

J’ai supprimé six chapitres, recyclé quelques séquences et… miracle, l’événement déclencheur intervient désormais plus tôt dans l’intrigue. Par « événement déclencheur », j’entends l’événement qui va lancer le récit pour de bon. Si le conflit est un moteur essentiel, encore faut-il qu’à un moment donné l’histoire décolle… et ce n’est pas si simple !

Mon tome 1 des pirates de l’Escroc-Griffe était résolument orienté « aventure », donc je n’ai pas eu trop de problèmes de ce côté étant donné que l’histoire commence in media res (un orphelin embarque en catastrophe sur un navire pirate). Pareil pour les Feux de mortifice, qui démarre immédiatement après la fin des Terres Interdites.

De manière générale, j’aime quand une histoire débute avec un événement riche en émotion, capable de secouer le lecteur, et même de le traumatiser. J’adore les premières lignes de Seul sur Mars (et tout le roman, d’ailleurs)

J’ai bien réfléchi et maintenant j’en suis sûr : je suis foutu. Foutu de chez foutu. Dire que ce devaient être les deux mois les plus extraordinaires de ma vie… Six sols plus tard, le rêve s’est transformé en cauchemar. Je ne sais pas qui lira ce truc. Quelqu’un finira bien par le trouver. Dans une centaine d’années, peut-être. Pour information, je ne suis pas mort le sixième sol comme le pense le reste de l’équipage – mais je ne peux pas en vouloir à mes collègues. Peut-être aurai-je droit à une journée de deuil national ? Dans ma fiche Wikipédia, on lira : « Mark Watney est le seul être humain à avoir perdu la vie sur Mars. » (…) Laissez-moi vous résumer ma situation : je suis coincé sur Mars, je n’ai aucun moyen de communiquer avec Hermès ou la Terre, tout le monde me croit mort et je suis dans un Habitat censé pouvoir durer trente et un jours. Si l’oxygénateur tombe en panne, je suffoque. Si le recycleur d’eau me lâche, je meurs de soif. Si l’Habitat se fissure, j’explose ou un truc comme ça. Dans le meilleur des cas, je finirai par crever de faim. Ouais, je crois bien que je suis foutu.

Une fois que l’intrigue prend son envol, lors des corrections il faut éviter un autre écueil, celui du « ventre mou », c’est-à-dire le milieu d’une histoire. C’est généralement le moment où la tension retombe… et si elle retombe trop, le lecteur décroche. C’est un peu pour cette raison que George R.R. Martin tue régulièrement un personnage ! Une technique à manier avec beaucoup de précaution, car elle peut vite devenir un effet de mode à double tranchant comme dans The Walking Dead : si le spectateur s’est trop identifié à l’un des héros et que ce dernier trépasse, il peut arrêter de regarder la série.

À ma petite échelle, j’ai été confronté à une autre difficulté, d’ordre structurel. Dans mon tome 3, mes protagonistes principaux se retrouvaient séparés, ce qui est toujours délicat à gérer, même pour de grands auteurs. Tolkien racontait qu’il avait écrit les Deux Tours « dans la douleur », de 1941… à 1944 ! Ce qui n’est guère étonnant, puisque les héros de la Communauté de l’Anneau sont éparpillés sur la Terre du Milieu. Robert Louis Stevenson lui-même a perdu l’inspiration sur l’Île au Trésor au bout de 15 chapitres ! Ces derniers étaient publiés sous forme de feuilleton dans une revue, mais à partir du moment où Jim arrive sur l’île, isolé du reste de l’équipage, c’est la panne. Stevenson va même faire une dépression pendant plusieurs semaines…*

Dans ces exemples, je pense que c’est essentiellement le manque (ponctuel) de liant qui a posé des difficultés à ces illustres romanciers. Dans les deux cas, on a une intrigue classique (des héros s’en vont accomplir une quête héroïque/un équipage part à l’aventure sur un navire), avec un enjeu qui devient plus flou après un événement crucial (suite à une trahison, la Compagnie de l’Anneau vole en éclats/une mutinerie divise l’équipage de l’Hispaniola). Ce que l’intrigue gagne en richesse et en complexité (chaque personnage va suivre son propre cheminement et amener un point de vue original sur les événements), elle le perd en fluidité car l’auteur ne raconte plus une, mais des histoires qui devront, tôt ou tard, se recouper pour que toutes les portes soient refermées. Certains cinéastes excellent dans l’art de réaliser un film choral qui peut fonctionner de manière magnifique (Pulp Fiction, Traffic, 21 grammes, Babel, Cloud Atlas), mais aussi se révéler être un désastre si l’un des arcs narratifs est plus faible que les autres, à cause d’une sous-intrigue peu intéressante ou d’un personnage insipide.

Cloud Atlas, l’un des 10 plus grands films de SF de tous les temps

Depuis le début de cet article on parle de techniques d’écriture, mais, comme toujours, il y a une dimension psychologique chez l’auteur qui peut également poser problème, surtout sur un premier roman. C’est ce que j’appelle le syndrome de la première fois. Imaginez que vous ayez écrit un livre quand vous étiez ado, un bouquin auquel vous tenez beaucoup. Mais oui, vous savez, cette histoire de jeune paysan qui sauve le monde conformément à une prophétie ! Vous vous êtes juré que ce tout premier manuscrit resté dans le tiroir serait un jour publié. Vous commencez les corrections, jusqu’au moment où vous redécouvrez une séquence à laquelle vous êtes particulièrement attaché… impossible d’y toucher ! Non pas que la scène en question soit géniale : à vrai dire, elle n’apporte rien à l’intrigue et les personnages qu’on y rencontre sont secondaires, mais vous avez adoré l’écrire, elle vous rappelle de bons souvenirs. Le souci, c’est que votre style a (lui aussi) muri depuis votre adolescence… et qu’il y a probablement d’autres passages de ce type dans votre manuscrit. La situation est d’autant plus complexe si vous aviez un style et optimiste durant vos études à la fac, et une plume plus grave après une rupture amoureuse ou un deuil… La conséquence de tout ça, c’est que votre texte est tout sauf homogène, un peu comme lorsque vous tombez par hasard sur votre journal intime et que vous avez l’impression qu’il a été écrit par un étranger (ce qui est, d’un certain point de vue, le cas). Vous vous retrouvez contraint de mettre du liant dans un patchwork comportant des styles différents, quand ce ne sont pas vos idées et votre état d’esprit qui ont changé en cours de route ! Ce travail ressemble de plus en plus à de la chirurgie opératoire.

Pas de panique, il y a des solutions :

Mettre des pansements

Corriger un texte de jeunesse demande un effort colossal qui est louable. Le souci, c’est que certains auteurs s’acharnent sur un premier roman et le retravaillent encore et encore, parfois sur plus d’une décennie… avant de se rendre compte qu’il ne fonctionne toujours pas. Ne leur jetez pas la pierre, c’est très difficile de rester lucide quand on est attaché à son tout premier bébé manuscrit.

Trancher au scalpel

Certains écrivains préfèrent reprendre tout à zéro et réécrire intégralement un bouquin. C’est, de loin, ma solution préférée. Vous vous libérez complètement de charges mentales qui paralysent votre écriture pour repartir à l’assaut de votre montagne personnelle avec une énergie nouvelle, et surtout, un meilleur style. Ce n’est pas qu’une question de forme : les personnages que vous créez à cinquante ans n’ont pas la même maturité que ceux que vous imaginez à quinze. Bien sûr, même si vous êtes très jeune, mon constat ne doit pas vous décourager ! La valeur n’attend point le nombre des années : Boris Vian a bien écrit l’Écume des jours à vingt-six ans…

Débrancher le malade

C’est triste, mais faire son deuil est parfois la seule solution… À vingt-deux ans j’ai écrit un roman fantastique (inachevé), avec comme protagoniste principal un homme défiguré qui traverse les siècles et dresse, au moment de mourir, un bilan de sa vie. Au bout de cent pages, j’ai réalisé que je n’avais aucune idée de ce que ce vieux personnage pouvait réellement ressentir, de sa souffrance physique et morale, ou bien de l’étendue de sa solitude. Pire, j’avais l’impression qu’à vingt-deux ans je ne possédais pas le quart de son expérience…  En fait, inconsciemment, je tentais d’imitais maladroitement le style très sombre d’Anne Rice, une auteure qui m’avait marqué. J’ai fini par laisser ce roman dans un tiroir (au sens propre, à cette époque j’étais assez fou pour écrire sur du papier. Un autre millénaire…). Il y a une chance sur mille que cette histoire réussisse à s’échapper un jour de mes oubliettes. Si c’est le cas, ça sera une réécriture complète, afin d’éviter de mettre un sparadrap sur une jambe de bois tant la simple relecture de ce manuscrit me pique les yeux.

Bien sûr, chaque auteur est différent. Comme je sais que c’est un bourreau de travail, j’ai demandé à l’ami Paul Beorn**, Prix Imaginales des lycées 2016 pour son (excellent) Septième Guerrier Mage, quelle était son approche, voici sa réponse (un grand merci à lui).

Jean-Sébastien me fait l’honneur et le grand plaisir de m’inviter à glisser quelques mots sur son blog, merci ! Bonjour à toutes et à tous ! Donc, ce premier jet est malade, dis-tu. Que faut-il en faire ? Je vais parler de mon petit point de vue, de ce que j’ai vécu et continue de vivre en tant qu’auteur…

Première question : qu’est-ce qui me fait penser que ce manuscrit est malade ? Si cette impression me vient après des jours et des jours passés à le corriger, la première chose que je vais faire est de le laisser reposer quelque temps et de le relire à tête reposée pour voir si je suis toujours du même avis. Si cette impression me vient de l’avis convergent de plusieurs bêta-lecteurs, alors je vais avoir tendance à les écouter et, là aussi, à faire reposer le texte. Si vraiment l’impression de ratage persiste, alors il est temps de passer à la deuxième question.

Deuxième question : cette maladie est-elle grave ou non ? Un roman souffre parfois de quelques défauts qui peuvent être corrigés. Il m’est arrivé d’écrire des manuscrits qui me semblaient totalement ratés, et qui ont été métamorphosés par l’ajout d’un chapitre, la modification de trois ou quatre passages et la suppression d’un paragraphe. Mais parfois, les problèmes sont plus sérieux. Le début n’a plus aucun rapport avec la fin ? On ne sait toujours pas de quoi le texte parle, à la moitié du roman ? Les principales questions posées sont oubliées et non résolues ? Il n’y a pas de règles pour écrire un bon ou un mauvais roman, mais personnellement, ce genre de signe, je n’aime pas les voir dans mes textes. Ce qui nous amène directement à la troisième question : ce roman, est-ce que j’y tiens ? Pardon, je vais reposer ma question : ce roman, me fait-il vibrer au plus profond de moi ? Est-ce que je ressens l’urgence, la passion, l’envie absurde de passer encore des heures et des heures à le travailler jusqu’à ce qu’il soit le meilleur possible ? C’est finalement la plus importante de toutes, à mes yeux. Et si la réponse est « oui », alors la réponse pour moi, c’est qu’il faut le soigner à tout prix. Certains auteurs réécrivent tout, moi je corrige chaque phrase, chaque paragraphe et chaque chapitre l’un après l’autre. Chacun ses méthodes. Mais en tout cas, il faut s’acharner pour défendre ce qu’on aime ! Si, en revanche, l’envie n’est plus là… Alors à quoi bon ? Ce roman portera peut-être en germe un autre roman : à partir d’une scène, d’un personnage. Peut-être qu’un morceau de ce manuscrit pourra être réutilisé ailleurs. Ou peut-être pas. Et peut-être que l’envie renaîtra plus tard, enfin prête à faire éclore un nouveau manuscrit, profondément modifié. Cela ne m’est jamais arrivé, mais d’autres auteurs l’ont vécu, alors pourquoi pas ?

J’aime beaucoup ce que nous dit Paul à propos de l’émotion et de l’envie, il nous renvoie à cette fameuse dimension psychologique qu’on ne peut balayer d’un revers de la main. Supprimer des scènes, des chapitres et, à plus forte raison, un roman entier, n’est jamais une décision facile, mais pour tenter d’y voir plus clair, on peut considérer le livre de manière holistique, comme on s’occuperait d’un arbre.

Tiens à propos d’arbre, je suis en train de me dire que je n’ai toujours pas lu ce bouquin, il parait qu’il est vraiment passionnant

À vos yeux, il ne s’agit pas de n’importe quel arbre, c’est votre arbre, le plus beau ! Vous y êtes attaché parce que vous l’avez planté lors d’un événement heureux et qu’il a grandi avec vous mais dans l’absolu… c’est juste un arbre au milieu d’une immense forêt. Il présente des forces et des faiblesses avec lesquelles il faut composer. Il peut disposer des racines robustes et dans le même temps manquer de soleil ; posséder une écorce de qualité, mais une base attaquée par des champignons parasites.

Parfois, un jardinier a le bonheur de planter une graine qui deviendra un chêne extraordinaire. Il s’épanouira pendant des siècles et suscitera l’admiration… mais pour la plupart des autres jardiniers, obtenir un arbre de taille modeste va demander beaucoup d’investissement pour un résultat incertain. Il faut sectionner les branches malades et, dans les cas les plus extrêmes, ne pas hésiter à couper l’arbre lui-même pour planter une nouvelle graine. Recommencer ce lent travail de jardinage, encore et encore… Un processus long, ingrat et dérisoire. Jeunes auteurs, n’ayez aucun doute sur le fait que la plupart des gens qui suivent une norme estimeront que votre activité n’est rien d’autre qu’une folie risible, digne d’un marginal au mode de vie alternatif. Ils vous jugeront. Rares sont ceux qui comprendront combien l’acte d’écrire quotidiennement s’apparente à une quête, et même à une philosophie.

Robin Williams, clochard new-yorkais sublime, en quête du Graal dans Fisher King

On peut se moquer d’un auteur et de ses obsessions, de son métier qui est le moins rentable du monde, mais que serait une vie sans livres ? Un univers terne et bien triste, c’est certain.

*Stevenson se rend alors en Suisse pour guérir de la tuberculose qui le ronge depuis des mois. Il retrouve de la sérénité et achève son roman à trente et un ans, le premier après bien des tentatives infructueuses… le début de la gloire.

** Paul donne d’excellents principes d’écriture sur son blog, que je vous recommande chaudement.