L'Escroc-Griffe

Plus d’un an sans écrire un article sur ce blog… autant dire une éternité, mais en l’espace de 12 mois j’ai eu une vie digne d’un roman, avec des hauts et des bas. J’ai donc appelé cette série de trois articles « Triomphes et désastres »… avec un premier billet positif.

Je ne pensais pas que c’était possible, mais je ne sais pas le dire autrement : il y a un an, je suis tombé fou amoureux d’un métier.

En revenant de Géorgie, je désirais absolument trouver un travail qui me permette de sortir de mon quotidien d’auteur-seul-dans- son-coin, et en janvier 2022 j’ai eu le bonheur d’être recruté dans une médiathèque en tant que bibliothécaire (enfin, « médiathécaire »)… Et là, vous êtes en train de vous dire « on parle quand même de vieillards aigris qui passent l’essentiel de leur temps à lire des livres poussiéreux dans une bibliothèque sombre et mal éclairée en exigeant de parler moins fort »… En fait, rien n’est plus faux.

Travailler en médiathèque, c’est vraiment une expérience, un voyage dans un monde aussi méconnu qu’exaltant, avec des personnes formidables, passionnées par le polar, l’Histoire, le manga ou la littérature de l’imaginaire. Ici, tout le monde a sa spécialité, mais dans le même temps, tout est pluridisciplinaire, parce que nous travaillons en équipe. Karma oblige, j’ai atterri en « Sciences et Société », je suis responsable des rayons philosophie, religion, psychologie, langues, sans oublier le domaine le plus cool de la médiathèque : ésotérisme et occultisme ! Lorsque je présente à un usager cette section, j’ai l’impression d’être un Egon Spengler tout droit échappé de Ghostbusters à mesure que je déblatère sur un ton monocorde mon laïus:  « ici vous trouverez tout ce qui est en rapport avec le spiritisme, les fantômes, l’alchimie

… à ceci près que je dois constamment respecter un équilibre. Il faut en effet contenter le grand public friand de ce genre de livres  tout en veillant à suivre une démarche sérieuse : même si nous ne sommes pas une bibliothèque universitaire ultra spécialisée, nous nous devons d’acheter des bouquins un minimum crédibles, éviter les ouvrages de charlatans et/ou complotistes.

Dans cette médiathèque, il existe des outils incroyables, comme le bibliobus qui permet d’amener les livres dans des quartiers populaires où la population a des difficultés à accéder à la culture.

Il parait qu’il existe même, dans la Meuse, un bibliobus équipé d’un Fablab ainsi que d’une antenne satellite permettant de capter Internet, de jouer aux jeux vidéos ou même de regarder des films ! J’ai également découvert un lieu impressionnant, la réserve, munie de vastes et lourds rayons mobiles qu’on actionne avec des leviers et dont il faut se méfier, afin d’éviter de se retrouver écrasé entre deux rayons.

Dans certaines salles de la médiathèque, il est possible d’enregistrer des podcasts et autres audiobooks, d’utiliser des fonds verts si, par exemple, un auteur donne une interview. C’est ainsi que j’ai eu l’idée de faire lire à Fabien Cerutti une nouvelle qu’il a écrite spécialement pour Thionville, et qui sera bientôt en ligne ! 

L’atmosphère ici est stimulante et créative. Des vernissages et des concerts ont lieu régulièrement. Une rencontre improbable m’a particulièrement marqué  : dans une ambiance oniro-poétique qui rappelle les films de Michel Gondry, de jeunes comédiens ont fait irruption dans nos locaux administratifs pour nous inviter à tester leur spectacle, « la souvenirothèque », un lieu imaginaire dans lequel sont entreposés des souvenirs de personnes âgées, ce qui a donné lieu à un spectacle émouvant. L’instant magique, c’est lorsqu’à la fin les comédiens nous ont demandé, anxieux, notre avis : il s’agissait de leur toute première représentation face à un public !

Un autre jour, j’ai également été touché par le spectacle d’artistes ukrainienes qui chantaient des airs folkloriques, émotion garantie.

Des étoiles dans les yeux, j’ai rapidement repris le travail, un travail conséquent et pour cause : être bibliothécaire, c’est accomplir plusieurs métiers. Il faut acheter des livres qui ont retenu notre attention, constamment mettre en avant les titres en rapport avec l’actualité et les besoins, mais aussi équiper les ouvrages, c’est-à-dire les couvrir. Moi qui ne suis pas à la base très manuel, je suis devenu un pro en la matière (au point de m’occuper des livres d’école de mon fils).

Je suis désormais, au sein de l’univers « Sciences et Société », le type qui veut à tout prix réparer les livres, y compris les cas les plus désespérés ! J’utilise de la colle caoutchouc pour les reliures

ainsi que les fameuses « araignées » (des élastiques)

mais aussi la massicot, une machine dotée d’un rayon laser et de lames dangereuses qui permettent de couper les extrémités usées des pages d’un livre afin de lui redonner une seconde jeunesse.

Au fil du temps j’ai acquis la confiance de mes collègues qui me confient volontiers leurs « malades » car nous économisons ainsi de l’argent au lieu d’envoyer des ouvrages au « pilon »… 

Hélas, parfois, quand un livre n’est plus emprunté depuis des années il faut « désherber »… Un moment difficile pour moi, mais heureusement, avant d’être pilonnés les livres orphelins sont vendus à une foire de la dernière chance…

Pour désherber, j’utilise la méthode IOUPI :

I comme Incorrect
O comme Obsolète
U comme Usé
P comme Périmé
I comme Inadéquat

Le désherbage est nécessaire parce qu’il permet également de faire de la place pour se procurer de nouveaux livres, parce que la bibliothèque est comparable à un organisme vivant qui doit se régénérer au fil des ans. Nous sommes au service d’un objectif social vital : permettre à l’ensemble de la population d’accéder au savoir. 

Ce ne sont pas de vains mots ! J’ai en effet été très touché d’observer un brassage incroyable au niveau du public : la médiathèque est l’un des rares endroits où l’on peut retrouver dans un même espace une grand-mère amatrice de polars et un ado fan de mangas. J’ai moi-même fait une belle rencontre avec un jeune d’un quartier populaire qui venait emprunter… Blade Runner, de Philip K. Dick, un auteur qui me passionne. Notre bref échange m’a permis de lui expliquer qui était cet auteur, et de lui faire découvrir Carbonne Modifié, de Richard Morgan, qu’il était ravi de découvrir… Quel bonheur que de se sentir utile !

Travailler dans une médiathèque, ce n’est pas seulement aimer les livres, c’est également donner du sens. Certaines personnes vont pouvoir utiliser gratuitement Internet, parce qu’elles n’ont pas les moyens de se payer un abonnement. Dans l’univers « Images et sons », le mercredi et le samedi nous permettons aux gosses de jouer à la PS5, la X-Box, la Switch… et même à d’anciens jeux comme Mario, Mortal Kombat 2 !

Cerise sur le gateau, nous disposons même de lecteurs CD et vinyle qui permettent de diffuser de la musique. C’est ainsi que j’ai fait découvrir à des jeunes mon groupe préféré, Radiohead. À l’inverse, qu’elle ne fut pas ma déception lorsque des adolescents demandèrent aux collègues de la sécurité si je ne pouvais pas un peu baisser le volume lorsque je passais du Nirvana ! #faitesdesgosses.

Puisqu’on parle des jeunes, je suis aussi le médiathécaire qui bougonne « on ne court pas » aux jeunes… des jeunes qui m’apprécient. Lors d’un événement, je les ai invités à un « voyage dans le temps » sur des consoles antédiluviennes comme la Megadrive ou la Super Nintendo… Ils ont adoré Prince of Persia !

Comme nous sommes un service public, nous nous devons de prendre le temps d’échanger avec les usagers, de les aider, sans être animés par une quelconque logique de rentabilité. Responsable des méthodes d’apprentissage des langues, j’ai plusieurs fois accueilli des réfugiés ukrainiens qui cherchaient à apprendre le français, mention spéciale à cet adolescent à qui j’ai fait visiter la médiathèque en lui disant « tu es chez toi ici », et qui m’a remercié, les larmes aux yeux. J’ai attendu qu’il parte pour craquer à mon tour…

Nous sommes là pour servir le public… autant dire que nous n’avons jamais le temps de lire !#lecordonnierleplusmalchaussé

Il faut aussi s’occuper de la médiation culturelle, inviter des artistes comme l’auteur de Yojimbot qui a eu droit à son vernissage, organiser des événements.

J’ai ainsi animé plusieurs tables de jeux de rôle, des ateliers d’écriture, joué du didgeridoo dans le cadre d’un spectacle sur le folklore australien, et même créé un rayon méditation ainsi qu’une table pour mettre en valeur cette pratique.

J’en arrive au seul point négatif de ce métier : nous sommes tout le temps dérangés dans notre travail, car nous avons 1000 tâches à accomplir.

Il me reste à vous raconter une dernière anecdote. Ma prédécesseuse, Fernande, une bibliothécaire partie à la retraite et que je remplace, a eu la gentillesse de me rendre visite pour me parler de mes rayons, et du très sérieux et mondialement connu système Dewey : tout le savoir de l’Humanité est rangé de 0 à 1000.

À mesure que Fernande me parlait avec amour des livres qu’elle avait passé des années à patiemment rassembler, je me rendis compte que nous avions énormément de passions communes, comme par exemple Mircea Eliade, l’ami de mon grand-père qui était spécialiste des religions. À un moment donné, Fernande me parla de la nécessité de bien séparer relaxation et méditation… que nous pratiquons en fait tous les deux.

— Je suis vraiment honoré d’être ton successeur, dis-je, ému.

— Et moi je suis fier que ce soit toi, me répondit-elle.

J’avais les larmes aux yeux.

Fernande est partie en me laissant son numéro de téléphone si j’avais besoin d’aide, rassurée d’avoir transmis le travail d’une vie à une personne qui l’appréciait.

Quand je suis revenu à mon bureau, une collègue de travail m’a dit :

— Hé ! Ton roman vient d’être emprunté ! Et devine par qui ? Fernande ! 

C’est à ce moment-là que j’ai souri.

Ces dix derniers jours ont été riches en émotions. Comme tous les membres du temple bouddhiste que je fréquente, j’ai vécu un événement marquant : le moine tibétain qui m’a appris la méditation, le Vénérable Guéshé Lobsang Thupten, dit « Guéshé La », a quitté cette existence terrestre. À la différence des plus anciens, je ne le connaissais que depuis six ans, mais c’est une personne qui a beaucoup compté pour moi… et qui ne vivait que pour les autres.

Je l’ai rencontré en 2015, alors que j’étais en pleine correction du tome 3 des pirates de l’Escroc-Griffe. Son nom apparait en dédicace, ainsi que dans les remerciements de l’édition intégrale, mais en réalité, c’est son ombre qui plane sur l’ensemble de ce troisième opus, très mystique.

À cette époque, je surveillais continuellement les critiques, angoissé à l’idée qu’un échec du tome 1 compromette la publication du reste de ma trilogie… et je haïssais mon père, pour de bonnes et de mauvaises raisons. Pour aller mieux, je pratiquais tout seul la méditation, mais je me rendais bien compte qu’il fallait un maître pour progresser. Je cherchais sur Internet un centre pour méditer, et j’eus la surprise de constater qu’il existait un temple tibétain… pas loin de chez moi. Un temple tibétain à Metz ? Je n’en croyais pas mes yeux. N’était-ce pas une secte ?

Lorsque je me rendis, un jour de septembre, au temple Thar Deu Ling, Guéshé La se tenait devant la porte, tout sourire… comme s’il m’attendait depuis toujours.

Aussi incroyable que cela puisse paraître, Guéshé La avait eu comme maître Tenzin Gyatso… le Dalaï-Lama en personne, et deux de ses précepteurs, dont Loungri Namgyél Rinpoché ! Var Matin avait même consacré un article à Guéshé La. Cette bonne nouvelle était tellement improbable qu’au début, j’avais presque du mal à y croire. Auparavant, j’avais eu la chance de visiter plusieurs centres en France, et l’opportunité d’écouter des sages de premier plan comme Ringo Tulkou Rinpoché ainsi que le lama Khandro Rinpoché, mais pour la première fois je sentais que le courant passait avec ce maître. Guéshé La avait le don d’éveiller chez les personnes qu’il rencontrait quelque chose de particulier, une complicité, si bien que j’allais chaque lundi à ce temple. Un soir, en écoutant l’un de ses enseignements, alors que j’en voulais à mon père, je ne pus m’empêcher de penser combien j’étais imparfait. D’une manière ou d’une autre, Guéshé La perçut mon trouble. Il se mit à me sourire et me dit, en me regardant droit dans les yeux, « il faut apprendre à se pardonner ».

De temps en temps, comme les autres membres du temple, j’étais invité à prendre le délicieux thé tibétain chez lui, à recevoir des enseignements personnalisés, entre deux pâtisseries ! Guéshé La était toujours présent pour répondre à des questions philosophiques… ainsi que celles, plus éthiques, qui concernaient la vie courante, sans jamais rien exiger en retour. Détail touchant, j’étais tellement enthousiaste que Guéshé La me demandait régulièrement si la méditation et le fait de suivre des pratiques quotidiennes ne perturbaient pas ma famille ! Je désirais devenir bouddhiste, mais, à ma grande surprise, loin de me pousser dans cette direction, Guéshé La me freinait lors de nos entretiens. Il était particulièrement attentif au fait que non seulement le prosélytisme était interdit dans le bouddhisme, mais qu’il fallait vivre en harmonie avec tous les êtres sensibles, humains comme animaux,  peu importe sa religion ou sa philosophie. Nous ne sommes tous que des vagues au sein d’un même océan. C’est la tolérance hors normes de Guéshé La et son abscence de prosélytisme à mon égard qui, paradoxalement, me firent prendre refuge et « devenir » bouddhiste en 2016. J’utilise des guillemets, car l’équivalent du baptême n’existe pas dans le bouddhisme. La prise de refuge est juste une petite cérémonie durant laquelle on fait vœu de ne pas tuer d’êtres sensibles, de voler, mentir, dire des paroles blessantes, se livrer à des inconduites sexuelles ou se droguer… Des vœux plus difficiles à suivre qu’il n’y parait, et qui peuvent être renouvelés au fil du temps afin qu’ils conservent leur force… s’ils ne sont pas rompus.

Ce fut une aventure incroyable, qui me permit d’accompagner Guéshé La, avec d’autres pratiquants, à Strasbourg afin d’assister à un enseignement du dalaï-lama en personne, qui lui donna le titre de « protecteur du dharma ». Je n’oublierai jamais les yeux pétillants de Guéshé La, semblables à ceux d’un enfant, heureux de vivre un si beau moment. Le voir aux côtés du dalaï-lama était émouvant, l’accomplissement d’une vie quand on sait que Guéshé La entra au monastère à 9 ans, pour obtenir le prestigieux titre de guéshé à… 41 ans, après bien des années d’étude, et une joute orale !

Malgré sa position, au fil des ans, jamais Guéshé La ne se départit de sa simplicité, sans parler de son humour légendaire. Un jour, nous nous rassemblâmes tous ensemble au temple dans le cadre d’une retraite silencieuse. Nous ne pouvions échanger un mot de la journée, seulement communiquer avec les mains… et rire. Vers 13h00, nous sortîmes pendant une heure afin de nous dégourdir les jambes. Guéshé La voulut visiter une église, et nous nous retrouvâmes en petit comité, à quatre personnes, pour l’accompagner. Alors que Géshé La admirait la voute de l’édifice, un prêtre intrigué vint nous saluer en nous expliquant que la porte avait été accidentellement laissée ouverte, que d’habitude à cette heure-ci l’église était fermée, qu’il fallait plutôt privilégier d’autres horaires, mais que pour cette fois, notre présence ne posait pas de problèmes. Le souci, c’est que Guéshé La ne comprit pas les paroles du prêtre et que, de notre côté, nous avions fait vœu de silence ! Peu désireux de rompre ce vœu journalier, je me contentais de sourire. Personne ne répondit au prêtre, qui devait se demander s’il n’était pas tombé sur les évadés d’un hôpital psychiatrique… ou d’une secte ! Un ami compatissant finit par lui expliquer que nous venions du temple tibétain non loin de là. Lorsque nous sortîmes enfin dehors et que je repensais au visage stupéfait du prêtre, je ne pus m’empêcher de rire…

L’humour faisait partie intégrante de l’enseignement de Guéshé La. Parfois, quand je lui demandais comment il allait, il me répondait du tac au tac « très mal ! ». Me voyant tressaillir, il me jetait un regard taquin, comme pour me dire « il faut prendre un peu de recul ».

Au fil des années, grâce à lui j’appris à guérir de certaines blessures… même si, lors de ce travail d’une vie, je connus des moments plus difficiles que d’autres. Je n’arrivais pas à me détacher de cette colère contre mon père, et je m’inquiétais pour ma mère. Un jour, après avoir téléphoné à mes parents, je me retrouvais désemparé. Une heure plus tard, à ma grande surprise un ami du temple m’appela pour savoir si mes parents allaient bien. Lorsque je demandais pourquoi, il m’expliqua que Guéshé La lui avait demandé de prendre de mes nouvelles à ce sujet… Il possédait une empathie quasi surnaturelle.

Un autre jour, alors que je méditais, cette colère si familière réapparut une fois de plus. Cette perturbation mentale me consternait, parce que j’essayais de me purifier… en vain. Pourquoi méditer de façon analytique, si c’était pour me retrouver confronté à un ennemi intime, invincible, qui me torturait ? Mais ce jour-là, alors que j’étais assis sur mon coussin, mon imagination me procura une curieuse vision, de celles qu’on a parfois lorsqu’on médite longtemps et que l’esprit s’échappe tel un cheval sauvage. Je visualisais devant moi un petit garçon en colère, le petit garçon que j’étais autrefois, et qui n’avait jamais vraiment disparu. Intérieurement, j’essayais de le consoler, mais je le voyais me repousser en criant de rage. J’imaginais alors que je le prenais dans mes bras malgré tout, sans le craindre. Au début le petit garçon se débattit, puis il finit par éclater en sanglots, tandis que je le berçais doucement, tout contre moi, en tentant de lui prodiguer cet amour paternel que je n’avais pas reçu, un amour qui avait lui-même fait défaut à mon propre père. Alors que l’enfant disparut, je comprenais que cette rage était surtout dirigée contre moi-même. Injustement, je m’en voulais d’avoir été ce petit garçon vulnérable. « Il faut apprendre à se pardonner », m’avait un jour dit Guéshé La. Une immense vague de soulagement se diffusa alors dans mon corps. La colère s’en était allée pour de bon.

La vague rejoignait de nouveau l’océan.

Il faudrait un livre entier pour raconter l’histoire de Guéshé La qui, malgré sa santé précaire, atteignit les 80 ans. Sentant sa mort approcher, il expliquait qu’il était heureux d’avoir mené cette longue vie d’exil en France, d’avoir enseigné et traduit, avec l’aide de Georges Driessens, un texte aussi important que le Lamrim, « la Voie Progressive vers l’Éveil ». Il affirmait qu’au Tibet, il n’aurait jamais vécu aussi longtemps… et qu’il fallait continuer à pratiquer après sa mort.

Guéshé La est décédé le lundi 27 septembre, mais il a délivré un ultime enseignement auquel je ne m’attendais pas. Ce qu’il faut savoir avec la tradition tibétaine, c’est que le corps d’un moine n’est pas du tout traité par les pompes funèbres, pour ne pas troubler le défunt et l’aider à obtenir la meilleure renaissance possible. D’un point de vue bouddhiste, lorsqu’une personne ordinaire meurt, son corps se décompose très vite, mais pour un individu qui a atteint un haut degré de réalisation spirituelle, il en va autrement. Qu’on y croie ou pas, en Asie nombreuses sont les histoires de grands maîtres qui sont restés plusieurs jours ou semaines dans un parfait état de conservation.

Il se trouve qu’un moine tibétain, Guéshé Lobsang Yeshe, est venu spécialement pour Guéshé La afin de lui prodiguer les derniers rites bouddhistes. Guéshé Yeshe nous a annoncé que Guéshé La était en méditation, que son esprit subtil était encore présent… Or la loi française limite à sept jours maximum la conservation d’un corps dans une chambre froide. Cela signifie que le septième jour, Guéshé Yeshe a été contraint de réciter une prière pour dire à Guéshé La qu’il était temps de se libérer. Nous avons eu le droit de nous recueillir une dernière fois sur la dépouille de Guéshé La, de lui donner une kata (la fameuse écharpe blanche) ainsi qu’un bâton d’encens. Au moment de le voir, je fus stupéfait par le spectacle que je découvrais : nous avions l’impression que Guéshé La dormait. Son visage était serein, il n’avait pas été altéré par la décomposition, contrairement à ceux de certaines personnes ordinaires qui bénéficiaient pourtant de soins. Tandis que je psalmodiais machinalement des mantras, une paix profonde m’envahit, l’idée que Guéshé La dispensait son enseignement le plus important : la mort est un non-événement, parce que tout est impermanent.

Moi qui suis d’habitude si émotif, au point de pleurer devant un film, me retrouvais au moment de la cérémonie apaisé, en mesure de sourire afin de consoler certains amis. J’étais certain que si une personne sur Terre était préparée à sa propre fin, c’était bien Guéshé La. Je n’éprouvais pas le besoin de pleurer. Aujourd’hui, je suis persuadé que tant que ses enseignements continueront de vivre dans le coeur des gens qui ont eu la chance de croiser sa route, et généreront des actions positives, une partie de lui subsistera, parce que nous sommes tous liés.

Bon voyage à Tushita, et au plaisir de vous retrouver dans une prochaine renaissance, Guéshé La.

Om mani padme houng.

Avec le Seigneur des Anneaux, Star Wars et Elric, Dune est le cycle SFFF qui m’a le plus influencé. Je l’ai lu l’été de mes 14 ans, avec le sentiment de ne pas tout comprendre tant cet univers imaginaire était d’une profondeur inouïe, impression confirmée par le film mystique de David Lynch, que j’ai toujours défendu. Conspué par les critiques de cinéma, ce long-métrage maudit a pourtant bénéficié au fil des décennies d’un culte entretenu par les fans, qui se sont demandé ce qu’il serait advenu si Lynch n’avait pas été martyrisé par son producteur, Dino De Laurentis. À vrai dire, le livre de Franck Herbert a longtemps eu la réputation d’être, comme le Seigneur des Anneaux, une œuvre inadaptable. Je suis d’ailleurs probablement l’une des rares personnes à ne pas avoir été convaincu par le projet de Jodorowski qui avait écrit un scénario très éloigné des livres… qu’il disait vouloir « violer », pour reprendre ses propres mots dans le célèbre documentaire Jodorowsky’s Dune. À l’inverse, la mini-série produite par Sci Fi Channel était d’une fidélité absolue, mais manquait cruellement de moyens. Pendant des années, Dune est demeuré un fantasme qui ne trouvait grâce que dans les somptueuses adaptations en jeux vidéos sur Amiga….

En 1988, l’intéressante version longue de Dune fut rendue publique… mais aussitôt reniée par son réalisateur. La malédiction se poursuivait, implacable.

Et puis est venu le « prophète des sables », Denis Villeneuve. L’homme capable de magnifier des paysages désertiques (Incendies, Sicario), le cinéaste visionnaire auteur d’un chef d’oeuvre, Premier Contact. Malgré ces faits d’armes, lorsque j’ai appris qu’il allait réaliser la suite de Blade Runner, j’étais sceptique : comment pouvait-on désirer une telle hérésie ? Alors que 99 cinéastes sur 100 (Ridley Scott compris) auraient livré une bouse immonde, Villeneuve a accompli le tour de force de proposer une suite respectueuse et respectable, Blade Runner 2049.

Voilà pourquoi, en 2018, j’ai hurlé de joie quand j’ai appris qu’on avait confié au réalisateur canadien la lourde tâche d’adapter Dune sur le grand écran. Pari réussi ? Avant toute chose, je tiens à signaler que je suis peut-être la dernière personne à être objective, ayant travaillé un été… en Jordanie, le pays où a été tourné le Dune de Villeneuve, plus précisément sur le temple nabatéen de Khirbet Edh Dharih. Cette belle aventure, je la dois au professeur François (ça ne s’invente pas) Villeneuve, de l’École Normale Supérieure, dans le cadre d’une campagne de fouilles archéologiques organisée par le C.N.R.S. et l’I.F.A.P.O. Alors que je n’étais encore qu’un étudiant en Histoire de 22 ans, j’avais l’insigne honneur d’être le seul membre d’une université classique (Nice) à faire partie de cette équipe de l’E.N.S. triée sur le volet.

J’ai visité Pétra, dormi dans le désert du Wadi Rum, à l’ombre de ces montagnes qui ont inspiré les fameux sietch de l’univers imaginaire de Franck Herbert.

Je me rappelle très bien m’être dit à l’époque « s’il y a un coin sur Terre qui ressemble à Dune, c’est bien cet endroit ». J’avais le sentiment de vivre littéralement sur Arrakis, la planète que Franck Herbert avait imaginée, si bien que je n’ai pas été surpris que le choix du lieu de tournage se porte sur la Jordanie : Dune ne pouvait exister qu’au sein de ce désert magnifié dans le contemplatif Lawrence d’Arabie.

Il fallait en effet un univers mortel où le silence se transforme, n’ayant pas peur des mots, en expérience mystique. Je pense notamment à l’aube, lorsque de petites pierres dévalent la pente d’une montagne à un kilomètre de distance et qu’on a pourtant la sensation que le son est tout proche.

La nuit, le ciel est tellement clair que la lune devient énorme, jamais je n’ai vu une voute aussi étoilée. Il fait froid et, dans l’obscurité, le silence est écrasant, presque palpable, tout est sens. Le réveil à 5h00 du matin est toujours surréaliste, car non seulement on se réveille avec un pull d’hiver, mais il faut se livrer à une course contre la montre pour profiter de la fraicheur qui, à 8h00, n’est déjà plus qu’un souvenir.

À dix heures, c’est l’heure du fatour, le traditionnel repas de pastèques du milieu de matinée. On peut engloutir des litres d’eau sans jamais être rassasié tant les conditions de travail sont extrêmes. Vers 11h00, lorsqu’on prend le temps d’observer le site archéologique, l’air se déforme comme sur un aéroport sous l’effet de la chaleur, avec l’impression de voir la sueur s’évaporer des corps autour de soi.

En fin de matinée, tout le monde travaille au ralenti, comme dans un film monté par un réalisateur sadique. L’état de fatigue est tel que des incidents peuvent survenir, preuve en est avec ce collègue archéologue marocain qui fut piqué au doigt par un scorpion. Contrarié à l’idée de mettre en retard l’équipe, il fut obligé, la mort dans l’âme, de prendre un jour de repos à cause de la fièvre (la même mésaventure m’arriva un an plus tard, à Carthage).

En journée, sous l’effet de la déshydratation, avaler sa salive peut se révéler être une expérience aussi douloureuse qu’une angine, la température peut monter jusqu’à 40 degrés, 45 degrés dans le Wadi Rum. À la fin de ma première matinée de travail, je demandais au professeur Villeneuve si nous pouvions poursuivre les fouilles l’après-midi.

— Vas-y si tu veux ! me répondit-il, un sourire goguenard sur les lèvres.

À 14H00, je compris pourquoi ma question était aussi stupide. Nous étions dans un four, contraints de rester assis à l’ombre, guettant la fraicheur du soir, ce miracle quotidien. Les premiers jours, plusieurs Parisiens quittèrent la mission, trop malades pour prolonger l’aventure, j’avais moi-même, au début, un peu de mal à supporter la chaleur, au point d’être rapidement essoufflé. J’avais plus de chance, car comme j’habitais sur la Côte d’Azur, je m’étais préparé tout le mois de juin en allant… quotidiennement plusieurs heures à la plage, sans crème solaire, ce qui choquait ma copine de l’époque qui me traitait de malade mental.

Après plusieurs jours passés dans le désert, on se met à moins transpirer et l’appétit diminue : le corps finit par s’adapter. Dans ces conditions hors normes, boire une simple gorgée d’eau n’est plus seulement une question de survie, mais un moment transcendantal si intense, qu’on ne peut s’empêcher de fermer les yeux pour apprécier la fraicheur de l’instant. Encore aujourd’hui, il m’arrive de « déguster » un verre d’eau ainsi, ce qui fait rire les personnes autour de moi, comme si la soif, la vraie, ne m’avait jamais quitté. Fouler le sable du désert, c’est devenir un peu poète.

Je suis revenu à Nice avec dix kilos en moins et une violente angine. Ironie du sort, il pleuvait ce jour-là ! En sortant de l’aéroport, je sentais l’humidité dans l’air tout autour de moi, avec l’impression que les gens étaient gras, littéralement gorgés d’eau. Alors que les arrosages automatiques se lançaient sous la pluie, j’étais émerveillé par cette richesse qui m’entourait et horrifié par le gaspillage. Pour la première fois de ma vie, je réalisais la chance que j’avais de vivre dans un pays si riche en eau, et je n’ai jamais oublié la Jordanie.

Inutile de dire combien j’ai été très ému de redécouvrir à l’écran ces paysages que je connais si bien, comme par exemple les « djinns », ces trous dans la pierre qui donnent l’impression de voir les yeux de créatures démoniaques au sein de la montagne.

Dès les premières secondes du film, j’ai été happé par l’image de ce sable, avec une seule pensée en tête : Villeneuve a cerné l’âme du livre. Le directeur de la photographie de Dune a en effet effectué un travail incroyable, presque « clinique » : l’univers est élégant tout en amenant, au niveau de l’ambiance, cette froideur des romans. Une froideur qui n’empêche pas une certaine sensualité dans la façon dont Villeneuve a de filmer ses personnages en gros plan, pour gagner en émotion… même si les dialogues, comme dans le livre, peuvent donner aux échanges un côté théâtral. C’est bien évident volontaire, car dans le monde de Dune chaque mot ou geste doit être analysé, parce qu’il s’agit d’une question de vie ou de mort. Pour répondre sans plus attendre à LA question, la version de Villeneuve est complémentaire de celle de Lynch : moins baroque, plus sobre… mais infiniment plus cohérente en ce qui concerne le world bulding : le gigantisme de la ville, le ver, effrayant… Tout est sublime dans ce film, qui n’oublie jamais d’être poétique, notamment lors des séquences de vol en ornithoptère, d’un lyrisme absolu. L’architecture n’est pas sans rappeler la civilisation nabatéenne, comme le montre ma photo des tombes royales de Pétra.

De la même façon que Nolan, dans sa trilogie, a imaginé un Batman réaliste différent de celui, gothique, de Burton, Villeneuve nous livre une version épurée du livre de Franck Herbert, mais une version ô combien élégante, mention spéciale aux fameux boucliers, qui amènent une logique intéressante dans la chorégraphie des combats.

Même la musique de Zimmer, moins spectaculaire que le thème original de Toto, fait preuve de cette même sobriété, afin de se marier naturellement aux images.

Là où Villeneuve touche au génie, c’est dans le fait d’être, comme Franck Herbert, un visionnaire. Alors que l’écrivain imaginait Dune comme une métaphore écologique du Moyen-Orient (l’épice/le pétrole), Villeneuve amène une sensibilité féministe qui fait écho avec l’actualité, tant en Occident qu’en Afghanistan. Les immanquables « trahisons » que je redoutais par rapport au livre sont de franches réussites, je pense surtout à Lyet Kines qui devient, dans le film de Villeneuve, une fremen noire infiniment plus touchante (et intéressante) que le vieil homme de la version de Lynch. Il faut, à ce titre, songer à donner un Oscar au trio qui s’est chargé d’adapter le roman en film : j’avais très peur que le film soit incompréhensible sans avoir lu le livre, or ce n’est pas le cas… bien que les amateurs du roman prendront encore plus de plaisir à apprécier certaines informations implicites, cela va sans dire. Si je pinaille, je regrette un petit peu que certains rapports entre personnages ne soient pas plus approfondis, notamment entre Dame Jessica et le Docteur Yueh, les suspicions de Thufir Hawat ou l’ivresse de Duncan Idaho… mais ça reste du détail, sans parler du fait qu’il était très difficile d’adapter tout le roman en 2h30.

À l’heure où la Warner veut proposer en Amérique une sortie streaming simultanée sur HBO Max, suscitant des téléchargements illégaux qui risquent de tuer le film et hypothéquer une suite, aller voir Dune au cinéma devient un acte militant, une déclaration d’amour à un cinéma SF de qualité, adulte et poétique. Villeneuve est l’un des rares artistes à pouvoir réaliser, au même titre que Christopher Nolan, des blockbusters qui relèvent plus du cinéma indépendant que du divertissement. Dune est une oeuvre exigeante pensée pour le grand écran, à la photographie aussi recherchée qu’une peinture de la Renaissance… alors si vous désirez qu’il y ait une suite, il ne vous reste plus qu’à aller voir ce chef-d’œuvre au cinéma plusieurs fois comme je m’apprête à le faire !

EDIT : interview passionnante de Villeneuve

Au printemps, j’ai eu envie de reprendre mon vieux sac à dos et de repartir au Japon. Envie de marcher à l’ombre des cerisiers en fleurs, juste pour écrire. J’ai toujours eu l’impression bizarre d’être comme chez moi dans ce pays étranger où tout me semble, paradoxalement, plus simple. Lorsque je suis d’humeur mélancolique et que j’écoute cette reprise de Hisaishi, la seule idée de me rendre au Japon me fait l’effet d’un retour aux sources vers un paradis perdu.

Je pense que c’est en partie lié à mon enfance. Il y a quelques mois, ma mère m’a rappelé que lorsque je n’étais encore qu’un tout petit garçon, mes parents m’avaient amené à Tokyo dans le cadre d’un voyage professionnel. Très occupés, ils m’avaient confié à une nourrice habillée en costume traditionnel. Je n’en ai conservé qu’un souvenir flou, mais ma mère avait été marquée par le respect que cette femme témoignait lorsqu’elle me saluait en s’inclinant devant moi, ainsi que par la tendresse qu’elle me prodiguait, comme si j’étais son propre fils. Peut-être a-t-elle contribué à semer dans mon cœur l’amour que je porte à ce pays ?

Étrangement, les hasards de la vie m’ont poussé à visiter plusieurs fois le Japon… quand ce n’était pas le Japon qui venait à moi. Lorsque j’étais enfant, à Cannes avaient déjà lieu le MIPCOM et le MIPTV, des salons réservés à la vente de programmes télévisés venus des quatre coins du monde. Le petit autiste que j’étais passait des journées entières, tout seul, devant le stand de la Toei Animation, une société japonaise qui produit des animes. Je regardais discrètement les bandes-annonces alléchantes qui tournaient en boucle sur le moniteur du stand, sans oser me manifester. Un jour, des Japonais habillés dans des costumes très chics se rendirent compte de ma présence. Je m’attendais à être chassé, mais ils m’offrirent un fauteuil. Au début, je n’étais pas sûr de leurs intentions, ils me parlaient dans un anglais bizarre. Je finis par comprendre qu’ils me demandaient, avec respect, de donner mon avis sur deux épisodes de deux séries animées. Ils souhaitaient que je détermine laquelle me plaisait le plus, comme si j’étais un adulte qui travaillait à leurs côtés ! J’étais intimidé, je n’étais pas habitué à ce qu’on prête autant d’importance à mes opinions, mais ils me répétaient avec douceur que je devais faire preuve de franchise. Ils désiraient probablement savoir quels pouvaient être les goûts d’un petit Français lambda… et eurent l’air satisfaits de mon choix : après mon verdict, ils échangèrent entre eux en japonais, hochant la tête en souriant, comme s’ils se félicitaient d’être dans le vrai. Quelle ne fut pas ma surprise, en allumant la télévision un an plus tard, de réaliser que j’avais vu, sans le savoir, en avant-première un épisode de Saint Seiya, les Chevaliers du zodiaque !

Je parle de respect et de douceur dans les échanges, mais cela va bien au-delà. Je trouve qu’il y a quelque chose d’incroyablement noble dans l’âme japonaise, comme l’a prouvé l’émouvante histoire de Masao Yoshida, le charismatique directeur de la centrale de Fukushima. Le 11 mars 2011, suite au tsunami, les huit réacteurs des centrales Daini et Daiichi se retrouvèrent dans un état critique. Sans électricité, il devenait impossible de refroidir les réacteurs… Hasard incroyable, Masao Yoshida était sur le site ce jour-là ! Au lieu de fuir les radiations, il resta sur place pendant cinq jours interminables. Au milieu de terrifiantes explosions, avec des moyens dérisoires qui confinaient au bricolage, Yoshida et ses hommes réussirent à rétablir de façon ingénieuse le refroidissement des réacteurs endommagés. Fumeur invétéré doté d’un tempérant colérique, Yoshida n’hésita pas à désobéir aux ordres absurdes du Premier ministre qui lui demandait de ne pas refroidir les réacteurs avec l’eau de mer, épargnant à des centaines de millions de Japonais un nouveau Tchernobyl. Lors de l’audition de la commission d’enquête, il évoqua le manque d’empathie du Premier ministre et des technocrates de la compagnie TEPCO, qu’il se disait prêt à « tabasser » (!). Il défendit contre vents et marées ses hommes, ces derniers l’adulaient. Quelques mois plus tard, Masao Yoshida mourut des suites des radiations, ce qui provoqua une très vive émotion au sein de la population, qui n’a jamais oublié le héros qui a sauvé le Japon.

C’est peut-être à cause de cet état d’esprit que la voix de Clare Ushima me bouleverse, son chant exprime l’idée que, parfois, le courage se résume à accepter tous les sacrifices, même les plus douloureux… Un courage qui ressemble à l’amour dans ce qu’il a de plus inconditionnel.

Une citation de Shantideva illustre cette philosophie : « tous ceux qui souffrent dans le monde souffrent à cause du désir qu’ils ont pour leur propre bonheur. Tous ceux qui sont heureux dans le monde le sont en raison de leur désir pour le bonheur d’autrui ».

Le destin tragique de Masao Yoshida peut parait exceptionnel, mais de nombreux Japonais ont gardé vivant cet esprit « chevaleresque » (ou plutôt « samouraï »), comme le prouve l’histoire des cinquante de Fukushima, les hommes qui sont restés auprès de Masao Yoshida, tandis que plusieurs centaines de retraités ont voulu reprendre du service pour éviter que l’on sacrifie des jeunes en bonne santé… Un autre monde. J’ai moi-même constaté sur place cette noblesse d’âme à maintes reprises, notamment en découvrant l’île de Niijima dans l’archipel d’Izu. Ce jour-là, la météo n’était pas terrible…

Le lendemain, alors que je dormais dans un gite, la propriétaire entra en catastrophe dans ma chambre en criant en anglais « typhoon ! typhoon ! ». J’eus à peine le temps de rassembler mes affaires dans mon sac à dos qu’elle m’entraîna dans son 4X4. Nous fonçâmes en direction de l’unique port, au milieu de ce qui ressemblait à un début de tempête tropicale. Alors que j’embarquais stupéfait sur le dernier navire, je distinguais sa petite main me saluer depuis le quai, tandis qu’elle repartait précipitamment en voiture en direction de son abri. Je réalisais avec émotion qu’elle avait pris des risques pour aider un étranger dont elle ignorait tout. Tout le long du voyage, la météo ne cessa de se dégrader, arrivé à Tokyo je fus accueilli par des pluies battantes… et la nouvelle que le typhon avait, hélas, causé des victimes.

Une autre année, lors d’inondations qui avaient paralysé mon train, un passager insista pour m’accompagner 45 minutes dans le métro juste pour s’assurer que j’allais dans la bonne direction, puis m’expliqua qu’il devait repartir dans l’autre sens pour ne pas arriver en retard à son travail… Ce ne sont que deux exemples parmi tant d’autres anecdotes que j’ai personnellement vécues.

Cet été, les frontières du pays du soleil levant sont restées fermées, mais mon désir de voyage, lui, est demeuré ancré en moi. J’ai ce besoin de nourrir mon imaginaire, car au fond de moi, il n’y a jamais eu de différence entre ma vie d’auteur et ma vie tout court. Si depuis janvier, je parcours quotidiennement 15 kilomètres par jour en forêt, c’est aussi en partie parce que je dois vivre de nouvelles expériences pour écrire. Durant ma jeunesse, je voyageais beaucoup, hors de ma zone de confort… j’ai même écrit dans le désert jordanien. Pétra a inspiré la forteresse de Perdition dans le tome 1 des pirates de l’Escroc-Griffe, de même que la fusion du Japon et des aborigènes d’Australie ont donné naissance au peuple kazarsse.

Voyager pour écrire, voyager pour guérir… Pendant un moment, je me suis demandé si je ne devais pas intégrer une « résidence d’auteur » à Tokyo ou Kyoto, c’est-à-dire une institution dans laquelle l’écrivain est nourri et logé plusieurs mois. J’ai finalement décidé que, l’année prochaine, j’accomplirai mon rêve : effectuer un pèlerinage bouddhiste de deux mois, le plus ancien du Japon, à pied, autour de l’île de Shikoku, connue pour incarner le Japon « profond ». Ce cinquième périple dans ce pays me permettra d’écrire sur la route mon… cinquième (futur) roman et de méditer pendant 1200 kilomètres, à raison de 20 kilomètres par jour. Le but étant de visiter les fameux 88 temples de Shikoku (dans lesquels seuls les pèlerins « sincères » habillés en blanc, les henro, sont invités par les moines à dormir et manger), puis de me rendre à Okinawa.

Ce cinquième livre sera le plus personnel, pour ne pas dire le plus expérimental, à mi-chemin entre le carnet de route et le récit autobiographique… mais j’ai décidé de ne pas attendre ce futur voyage pour partir écrire à l’étranger, car j’ai besoin de me retrouver. Écrire quand on est si loin guérit toutes les blessures.

On dit souvent que peu importe la destination, ce qui compte, c’est le voyage. Le 7 août, je m’envolerai vers un autre beau pays, la Géorgie, afin de découvrir les montagnes du Caucase, les plus élevées d’Europe, et la Svanétie, perdue entre l’Abkhazie, l’Ossétie du Sud, la Tchétchénie et le Daghestan… La frontière entre Orient et Occident, une terre de légendes qui conserve une grande part de mystère.

Là-bas, les coutumes païennes sont si enracinées que, dans certains villages reculés, les gens pratiquent encore des sacrifices d’animaux durant la fête de Lomisoba, un syncrétisme pagano-chrétien. Depuis la préhistoire, on y parle des dizaines de langues et de dialectes non indo-européens uniques au monde, parfois seulement dans de minuscules villages de quelques dizaines d’habitants. Mon grand-père linguiste aurait été heureux de me savoir attiré par cette mosaïque de cultures.

Ce périple peut sembler très égoïste, étrange ou même fou, et ça l’est dans une certaine mesure, mais écrire durant un voyage est ma thérapie pour soigner les fêlures de l’âme. S’isoler pour mieux revenir vers les autres, une fois qu’on a fait la paix avec soi, parce que ce sont les autres qui donnent du sens à l’existence. Pour y parvenir, quoi de plus approprié que le silence des montagnes du Caucase ? Là où le vent berce les mots.

Il y a quelques jours, j’ai revu Sans un bruit avant de découvrir son excellente suite au cinéma. J’avoue avoir été impressionné par la façon qu’a le génial réalisateur/scénariste/acteur John Krasinski (Jim dans la série comique The Office !) de s’en tenir à un principe simple : utiliser les sens d’un personnage pour plonger le spectateur dans le récit.

De nombreux cinéastes négligent cette problématique et tombent dans le cliché en nous montant des points de vue inutiles : celui du président des États-Unis confronté à une invasion alien (Independance Day), ou de personnages taillés pour l’action tels que des militaires, quand il ne s’agit pas d’un point de vue externe omniscient (un vaisseau alien survole la lune dans Transformers 3).

Le scénario de Sans un bruit est aux antipodes de ces longs-métrages, il raconte en effet l’histoire d’une famille qui est confrontée à une invasion extra-terrestre particulièrement terrifiante, les créatures étant attirées par le bruit. Cette contrainte amène un point de vue intimiste crucial, riche en immersion. 

Pour le dire plus simplement, Sans un bruit s’inscrit dans la lignée des grands films d’invasion alien qui adoptent le point de vue de personnages banals. Que ce soit dans la Guerre des mondes, Captive State, Monsters, The Mist, Signes ou Premier Contact, on ne sait pas grand-chose sur les créatures qui menacent les protagonistes. Ce qui compte, c’est moins l’information que la sensation, une contrainte narrative qui parle à tous les auteurs. J’avais abordé cette problématique il y a quelques années dans deux articles, Rendre un récit vivant et immersif partie 1 et partie 2. En fait, ce fameux show don’ tell n’est que la partie émergée d’un iceberg plus grand qu’on appelle le sensorium, que j’ai évoqué récemment lors d’un atelier d’écriture.

Grâce au cinéma et aux séries télévisées, nous vivons dans un monde de plus en plus visuel, ce qui n’est pas sans provoquer un effet pervers : de nombreux auteurs écrivent des séquences comme s’il s’agissait des scènes de films, ce qui n’est pas un mal en soi.

Le problème, c’est qu’ils ont parfois tendance à négliger les autres sens : 

• le toucher
• l’ouïe
• le goût
• l’odorat

Loin d’être gadget, s’aider de ces sens permet de favoriser l’immersion, le réalisme, un peu comme si on ajoutait plusieurs dimensions au récit.

Exemple : la madeleine de Proust. 

On a tous le souvenir d’un plat délicieux qu’on adorait durant notre enfance. Essayer de transmettre toute cette gamme de sensations, la première fois qu’on découvre un aliment agréable, c’est amener de la nostalgie. Retirer les sens, revient à appauvrir le texte, parce que les sens sont aussi là pour amener du conflit, c’est-à-dire de la tension.

Dans le roman Birdbox, de Josh Malerman, Malorie doit guider deux enfants vers une colonie de rescapés. Ils sont tous les trois les yeux bandés, pour éviter des créatures invisibles qui provoquent la folie et mènent au suicide. Ce qui est terrifiant dans ce roman, c’est le fait que le personnage soit privé de la vue, qu’il soit obligé d’imaginer une scène.

L’air mordille leur visage, les égratignures qui les grêlent. Les enfants ne se plaignent pas. Ce n’est pas une enfance, se dit-elle en les conduisant vers la rivière. Puis elle l’entend. Avant même d’atteindre le quai, elle entend le roulis de la barque dans l’eau. La jeune femme marque une pause pour resserrer leurs bandeaux, après quoi elle les conduit sur les planches de bois. Oui, se dit-elle, elle est encore ici.

Dans le roman horrifique Jessie, de Stephen King, adapté au cinéma par Mike Flanagan (l’auteur de la terrifiante série The Haunting of Hill House), un couple part en week-end dans une maison isolée. Dans le cadre d’un jeu sexuel, le mari attache sa femme au lit avec des menottes, mais soudain il a une crise cardiaque et meurt. Sa femme se retrouve livrée à elle-même.

À un moment donné, Jessie va entendre des bruits, qui ont une importance capitale, puisqu’elle est prisonnière. De la même façon, elle va devoir se libérer à tout prix de ces menottes. Le simple fait de décrire la sensation du métal sur la peau quand elle essaie de se détacher amène énormément de tension, on souffre avec le personnage.

Un sens qu’on néglige dans un récit, c’est bien évidemment l’odorat, ce qui est dommage, car on se prive ainsi de tout un panel du sensorium.

Exemple, un passage « choc » du Parfum de Patrick Süskind.

A l’époque dont nous parlons, il régnait dans les villes une puanteur à peine imaginable pour les modernes que nous sommes. Les rues puaient le fumier, les arrière-cours puaient l’urine, les cages d’escalier puaient le bois moisi et la crotte de rat, les cuisines le chou pourri et la graisse de mouton ; les pièces d’habitation mal aérées puaient la poussière renfermée, les chambres à coucher puaient les draps graisseux, les courte-pointes moites et le remugle âcre des pots de chambre. Les cheminées crachaient une puanteur de soufre, les tanneries la puanteur de leurs bains corrosifs, et les abattoirs la puanteur du sang caillé. Les gens puaient la sueur et les vêtements non lavés ; leurs bouches puaient les dents gâtées, leurs estomacs puaient le jus d’oignons, et leurs corps, dès qu’ils n’étaient plus tout jeunes, puaient le vieux fromage et le lait aigre et les tumeurs éruptives.

En ce qui concerne les sens, on peut aussi dire que, parfois, moins c’est mieux. Entendre des gouttes tomber sur le plancher peut donner à penser que c’est de l’eau… Mais que se passerait-il si le protagoniste savait que quelqu’un venait de trouver la mort dans cette maison ? Il pourrait imaginer tout un tas de choses en entendant ces gouttes, qu’il pourrait prendre pour du sang… C’est la fameuse parabole bouddhiste de la corde qu’on imagine, dans le noir, être un serpent. Donner au lecteur des informations à la façon d’un peintre impressionniste, de façon minimale, peut se révéler très efficace.

Une odeur de renfermé peut inconsciemment influencer le lecteur et permettre à l’auteur de mettre en place une ambiance nostalgique si on parle d’une vieille libraire poussiéreuse qui a beaucoup de cachet, ou au contraire sinistre. Il ne faut pas hésiter à s’aider de la sémantique et utiliser des mots positifs ou négatifs, selon ce qu’on veut faire passer comme sensations.

Personnellement, quand j’entends en bord de mer les mouettes chanter, le petit garçon qui est en moi a l’impression qu’il va embarquer sur un navire pirate pour prendre le large, c’est l’appel de l’aventure ! Ce n’est probablement pas le cas de ces Britanniques… Ironie du sort, donner à manger à une mouette à la main peut se révéler dangereux, sa morsure est riche en bactéries, je me souviens même d’un fait divers survenu sur la Côte d’Azur il y a quelques années, un décès lié à une septicémie. Un même animal peut donc véhiculer des charges émotionnelles extrêmement différentes !

Sur un premier roman, tous les jeunes auteurs, et j’en ai fait partie, ont la hantise d’ennuyer le lecteur avec une histoire qui manque de tension… mais en réalité, grâce au sensorium et plus largement au show don’t tell, une intrigue entière peut se dérouler en huis clos. C’est le cas du roman Cujo, l’histoire d’une famille piégée dans une voiture à cause d’un chien victime de la rage. Bien qu’en tant qu’auteur, je n’ai heureusement jamais vécu une situation aussi dramatique, qui n’a jamais été inquiet en se retrouvant accidentellement enfermé dans une pièce ? Il ne faut pas hésiter à s’inspirer des expériences heureuses ou malheureuses du quotidien pour transmettre sensations et émotions.

Nos limites ne sont que celles imposées par notre imagination. 

Cette année, j’ai partagé peu d’articles sur ce blog, principalement à cause de mon projet de roman chronophage, mais aussi parce que j’ai dû digérer de nombreux chamboulements. En l’espace d’un an, j’ai en effet appris beaucoup de choses, et pas seulement en matière d’écriture. Pendant 43 ans mon fonctionnement psychologique demeurait à mes yeux une énigme, jusqu’à ce que je fasse en 2020 une découverte qui a totalement bouleversé ma vie… en bien. Après avoir pris du recul sur cet événement, je me suis dit que livrer ce long témoignage pourrait peut-être aider des personnes au parcours similaire.

Lorsque j’ai été publié, j’ai évoqué mon enfance plongée dans l’imaginaire, mais je dois reconnaître que dès la maternelle, j’ai senti que j’étais différent, au point d’éprouver le sentiment d’avoir été adopté. Les sarcasmes m’échappaient, surtout quand on me disait « va voir si j’y suis ». Je trouvais cette phrase stupide, je savais pertinemment que mon interlocuteur se tenait là, sous mes yeux, je n’avais pas besoin de le chercher ! Je possédais une fâcheuse tendance à exprimer exactement ce que je pensais, sans le faire exprès, si bien qu’à partir du collège, à ma grande surprise, je devins le souffre-douleur de ma classe. Dire la vérité était une seconde nature pour moi, d’ailleurs je ne comprenais pas pourquoi un adulte se vexait quand je lui expliquais que je préférerais mourir plutôt que de me retrouver à travailler comme lui, plus tard, derrière un bureau.

Pour fuir ce quotidien morose, je me réfugiais plus que jamais dans des univers imaginaires et les jeux vidéos, mais cette fuite prit des proportions inouïes : à 14 ans j’avais parfois du mal à distinguer la réalité de la fiction, je croyais en l’existence du Necronomicon et des Petits-Gris.

En classe de neige, j’avais secrètement amené avec moi dans un tupperware une plante qui se divisait dans l’eau, que je prenais pour un organisme extra-terrestre. Mes compagnons de chambrée en étaient un peu moins persuadés. Excédés par son odeur, ils jetèrent dans les toilettes ma précieuse « créature ». Lorsque le professeur de sciences naturelles me demanda, très embarrassé, des explications, je me contentais de répondre laconiquement qu’il s’agissait juste d’une expérience, que je fus bien sûr incapable de résumer. J’en arrivais à la conclusion que :

— je m’étais peut-être enflammé avec cette histoire d’entité extra-terrestre
— s’adonner à de telles expériences ne m’aiderait pas à rencontrer une fille
— j’étais une fois de plus grillé auprès de la totalité de mes camarades ainsi que de l’équipe pédagogique
— j’avais une imagination phénoménale, mais j’ignorais d’où elle venait

En arrivant dans un collège catholique, je découvrais avec surprise que certains geeks m’appréciaient.

Le terme « geek » n’est pas trop fort puisque l’un d’entre eux avait démonté un Minitel pour brancher son Apple IIGS en réseau local sous mes yeux ébahis. Avec mes nouveaux amis, nous essayâmes de créer un club de jeu de rôle afin d’organiser des parties de Star Wars, mais la demande fut refusée, car une enseignante nous expliqua doctement que « dans vos jeux, vous ne faites que tuer  » : dans les années 90 la télévision diffusait des émissions anxiogènes comme celle de Mireille Dumas, Bas les masques. Les adolescents qui jouaient à Donjons et Dragons étaient considérés comme de dangereux déséquilibrés en puissance, capables de meurtres rituels à caractère satanique ! Et comme nous étions dans un établissement catholique…

Suite à cette émission, la mère d’un ami, très pieuse, brûla ses feuilles de personnages, car, pour elle, son fils (qui imitait à la perfection le cri d’un wookie) jouait au « jeu du diable ».

À cause de ce puritanisme ambiant, notre club de jeu de rôle devint clandestin, nos parties de Star Wars se déroulaient tous les jours, après la cantine. Comme les faits ont eu lieu il y a trente ans et sont désormais prescrits par la loi, je peux maintenant avouer que je profitais de la récréation pour vendre, sous le manteau, des jeux Amiga 500 copiés sur des disquettes, 30 francs pièce. Mon trafic prit une telle ampleur que j’avais imprimé sur des feuilles de papier des listes de jeux classées par ordre alphabétique, des catalogues destinés à mes nombreux consommateurs clients. Je fis même l’acquisition d’un lecteur de disquettes externe pour aller encore plus vite dans mes copies, tandis que ma mère était heureuse de me voir si « à l’aise avec les ordinateurs ».

Étant donné que je m’ennuyais à l’école, je réussis à me dégoter une minuscule petite télévision portable à piles, munie d’une antenne hertzienne, qui fut rapidement confisquée par une jeune professeure remplaçante. Jamais je ne vis autant de consternation dans un seul regard.
— Il a amené une télé en cours ! gémit-elle, devant la classe, hilare.
Alors que mes camarades pleuraient de rire, elle me supplia de m’orienter vers une filière technique, ce qui me vexa profondément, sans que je comprenne pourquoi : après tout, n’avait-elle pas raison ? Les longues études ne semblaient pas pour moi.

Quand je revis quelques mois plus tard ma professeure remplaçante travailler comme caissière au Quick, je fus troublé : elle avait beau être une jeune enseignante, elle était aussi décalée que je pouvais l’être, car elle s’était retrouvée contrainte d’accepter temporairement un job dans un fast food (cette pensée un peu cruelle eut par la suite sur moi de terribles répercussions d’ordre karmique). J’étais frappé de constater que malgré son niveau d’étude, elle rencontrait des problèmes d’orientation. J’avais l’impression bizarre de contempler mon propre avenir, ce qui n’était pas pour me rassurer.

En seconde, mes résultats scolaires devinrent catastrophiques, les conversations de mes camarades de classe, qui tournaient essentiellement autour des pots d’échappement et du football, m’ennuyaient, sans parler du harcèlement des élèves et des moqueries de certains professeurs. Je devins quasi mutique, je ne parlais qu’à mes amis geeks le week-end, avec lesquels je devenais un moulin à paroles. Il nous arrivait de monter clandestinement le samedi au sommet de l’observatoire désaffecté de Cannes. Un jour, nous décidâmes d’amener dans un sac à dos un scanner radio (illégal) relié à une puissante antenne portative et alimenté par une lourde batterie de voiture qui suintait l’acide sulfurique. Au sommet de l’observatoire, nous nous amusions à écouter au hasard des conversations de téléphones sans fil… ou celles des voitures de police. Tout se déroulait bien, jusqu’au moment où un membre du groupe fut pris d’un coup de folie. Il s’empara du micro et, à notre immense consternation, insulta une patrouille. Un agent nous répondit à travers le scanner radio, furieux, et nous vîmes aussitôt une moto de police remonter la colline vers l’observatoire, ce qui provoqua une fuite mémorable en vélos, skateboards et scooters.

À la même époque, je me retrouvais avant-dernier de la classe, tandis qu’à la maison, je dévorais rapidement quantité de romans de plusieurs milliers de pages. Qu’est-ce qui clochait chez moi ? La nuit, je m’amusais à voyager en rêve dans un monde onirique. Je dessinais des cartes de pays fantastiques qui n’existaient pas, une planète entière d’archipels pirates que je rassemblais dans un volumineux classeur destiné à mes parties de jeux de rôle.

Ma mère était tellement mal à l’aise qu’un été, ledit classeur disparut du jour au lendemain, mais je n’osais aborder le sujet à table, de peur qu’elle m’avoue qu’elle me prenait pour un cinglé. Impression confirmée par ma professeure d’Italien : quand je la rencontrais par hasard à la fin de l’année, elle ne put s’empêcher de me confier, avec un rire gêné : « je suis soulagée de t’entendre parler, je me demandais si tu n’étais pas autiste ! ».

Après avoir obtenu par miracle le Bac au rattrapage oral lors d’une année d’internat, je pensais rentrer un peu plus dans le moule… jusqu’au moment où la simple idée de « sortir en boite » (Côte d’Azur oblige) me donnait envie de m’immoler par le feu. Je préférais mille fois explorer avec mes amis les égouts de Cannes (que nous cartographions minutieusement sur un plan) en écoutant Mister Superstar de Marylin Manson, que de me dandiner sur les tubes décadents des années 90.

C’est à cette époque que je me mis à jouer de la batterie avec un groupe de rock amateur, une façon comme une autre de me défouler. Le monde me révoltait tellement qu’au moment de découvrir Internet, l’un des premiers mails que j’envoyais fut un message de condoléances adressé au MRTA, le mouvement révolutionnaire péruvien Tupac Amaru dont le commando avait été massacré à Lima par la police de Fujimori. Je n’obtins jamais de réponse.

Avec moi, tout devenait excessif. Comme j’étais le garçon qui ne savait pas plus parler de la pluie et du beau temps que draguer, l’Humanité demeurait un mystère. À l’Université, un ancien copain de lycée m’apprit qu’en terminale, une voisine de table qui me faisait en permanence la gueule était en fait amoureuse de moi. Quand je lui répondis que je ne le savais pas, il fut sidéré et ne voulut pas me croire. « Toute la classe était au courant », me révéla-t-il. Je l’ignorais, trop occupé à lire des mangas, Nietzsche ainsi que des essais politiques anarchistes.

Je n’étais pas seulement maladroit avec les filles, j’avais du mal à reconnaître les visages de personnes avec qui j’avais pourtant discuté cinq minutes auparavant, et même leurs états d’esprit, ce qui causait des quiproquos embarrassants. À la fac, lorsque je vendais des abonnements de journaux pour l’Office Universitaire de Presse (« l’OFUP »), je ne pouvais m’empêcher de ricaner en secouant la tête d’un air condescendant quand des étudiants avaient le malheur de choisir une revue que je jugeais médiocre… ce qui les mettait bien sûr dans une colère noire, et faisait de moi le connard vendeur le plus nul du campus. Il m’est arrivé de « fuir » (je n’ai pas d’autre mot) une soirée étudiante où il y avait pourtant de jolies filles et de l’alcool pour rejoindre mes amis geeks qui organisaient une partie de jeu de rôle.

Ma nemesis n’était rien d’autre que l’ennui d’une vie balisée, que je trompais avec un nonchalant anarchisme. J’étais comme un auteur jardinier qui écrit au fil de l’inspiration et qui ne supporte pas qu’une intrigue soit déjà tracée.

L’été, au lieu d’essayer de me faire inviter dans les soirées branchées de Cannes, j’adorais pêcher tout seul sur un ponton du Mouré Rouge en lisant des bouquins d’Anne Rice (et en buvant des bières), ou même jouer le soir sur un vrai didgeridoo que mon oncle d’Australie m’avait offert, quand je ne jouais pas à la batterie Roots de Sepultura.

Avec mes amis geeks, je participais en forêt à des parties de paintball sauvages parfaitement illégales (en T-shirt, car sans protection c’était plus drôle, ne faites pas ça chez vous), à des soirées rave clandestines, parfois même à des JDR Grandeur Nature, vêtu d’une authentique cotte de mailles qui pesait plusieurs kilos.

Même sans voiture, j’étais capable d’aller avec un ami jusqu’à Marseille juste pour assister un concert de Cradle of Filth, quitte à marcher une partie du trajet au bord d’une autoroute la nuit… habillés en noir. J’avais une dégaine tellement louche que régulièrement des jeunes venaient me demander si je ne vendais pas de la drogue. Je me sentais plus proche des marginaux que de la jeunesse dorée de la Côte d’Azur qui nous méprisait. Il m’arrivait d’accompagner deux copains handicapés mentaux fans de Michel Sardou au karaoké, deux personnes pour qui j’avais une tendresse particulière. J’adorais passer du temps avec eux, parce que j’étais moi-même un paria en manque d’affection. Avec eux, la vie était tellement simple.

Heureusement, j’avais toujours mes amis geeks du collège, ma famille de cœur, mon équipage pirate. Le soir, nous pouvions nous rendre discrètement avec nos ordinateurs portables dans les bureaux d’une grande entreprise de la région afin de profiter de leur « global extra net » à 20 Mo, un débit rarissime au début des années 2000. Nous jouions toute la nuit en LAN à Dawn of war, tels des parasites numériques. Cette passion du jeu vidéo plongeait ma première copine dans des abîmes de perplexité. Je dois avouer que je la trouvais étrange : aussi incroyable que cela puisse paraître, elle était peu intéressée par les tardigrades, l’archéologie romaine en Afrique proconsulaire, la peinture de jeux de figurines ou le black metal norvégien. Même le cinéma expérimental de Vincenzo Natali la laissait de marbre, c’est dire combien cette fille était bizarre.

Pourtant, je l’aimais à la folie : durant mes fouilles archéologiques en Jordanie, je marchais tous les jours plusieurs kilomètres pour lui poster un poème en alexandrins, sans me douter qu’elle désirait mettre un terme à notre relation. À mon retour en France, j’étais inconsolable, ce qui exaspérait la totalité de mon entourage qui tentait de m’expliquer qu’elle et moi n’avions, mais vraiment, strictement aucun point commun.

J’étais tellement décalé, que suite à des échanges conflictuels avec mes directeurs de recherche, à l’issue de prospections archéologiques à Carthage, ils décidèrent de me remettre ma Maîtrise en Histoire à condition que je promette de ne JAMAIS m’inscrire en DEA, compromettant de facto mon projet de thèse en archéologie. Viré officieusement de la Fac, mais avec un diplôme en poche, la prophétie autoréalisatrice se réalisa : à l’image d’une tragédie grecque, je suivais la loi du karma et devenais, comme la jeune enseignante que j’avais connue au collège, à mon tour équipier dans un Quick. Incapable de gérer une commande sans commettre de bourdes devant des clients médusés, dépassé par la gestion subtile des dates de péremption des salades, et stupéfait par la rapidité à laquelle des frites pouvaient griller, c’est fort logiquement que mon manager me demanda de me concentrer sur le ménage. Je passais l’essentiel de mes journées à balayer, à nettoyer les plinthes et à laver sans laisser de traces les vitres. Je n’avais quasiment plus d’interactions sociales. Ça y est ! J’avais enfin trouvé le métier alimentaire idéal, le Graal du niveau zéro des responsabilités ! Comme tout est impermanent, je fus un jour déchu de ce paradis terrestre par mon manager. Alors que je balayais, il me tapota l’épaule :
— Tu sais ce que ça veut dire « Quick », en anglais ?
— Ça veut dire « rapide » ?
— Voilà (nouveau tapotement d’épaule).

Mon manager laissait entendre que je ne possédais même pas le niveau de qualification élémentaire pour effectuer le ménage, ce qui ne manquait pas de m’angoisser, surtout après mon départ de l’Université. Mes bizarreries étaient plus graves que je ne l’imaginais : jamais je ne réussis à passer mon permis de conduire, car gérer la boite de vitesse, pousser les pédales tout en tenant le volant et en observant mon environnement pendant une heure me réclamait une concentration démesurée qui me laissait exténué pour le reste de la journée. J’étais un danger public, ce qui rendait fou mon moniteur d’école ouvertement Front National, qui me demandait rageusement avec l’accent du sud si je n’avais pas également des problèmes « pour niquer », ce que je trouvais un tantinet cavalier.

J’ai parfois l’impression d’être enfermé dans mon propre corps. Quand j’épluche une pomme au couteau, je sais que je ne tiens jamais la lame de la bonne façon, mais je suis comme un fantôme qui regarde avec consternation son ancienne enveloppe charnelle. J’ai cruellement conscience que je suis aussi agile que C3PO, mais je ne peux rien y faire.

Quand je bricole, c’est comme s’il s’agissait de la toute première fois. J’ai d’ailleurs abandonné l’Aïkido en partie parce que je n’arrivais pas à reproduire les gestes de mon professeur quand il se plaçait en face de moi, contrairement au taï-chi, dont la lenteur me convient parfaitement (enfin, sauf quand il faut se défendre dans la rue).

Un an après l’épopée du Quick, je finis par croiser à la sortie du cinéma une fille qui avait travaillé avec moi. Elle m’avait marqué, car lorsqu’elle découvrait sa photo sur le tableau de l‘employé du mois, elle hurlait de joie. Quand je lui révélais, non sans une certaine fierté, que j’étais désormais prof d’histoire-géo remplaçant dans l’enseignement privé, elle me regarda avec de grands yeux :
— À l’époque, on croyait tous que tu étais travailleur COTOREP ! m’avoua-t-elle avec stupéfaction.
Pour info, la COTOREP, c’était l’organisme qui gérait la réinsertion professionnelle des handicapés.
Ce n’était pas une blague de sa part : je voyais bien qu’elle était sidérée et sincère, ce qui était d’autant plus déstabilisant. Je me suis alors demandé si je n’avais pas ce que les gens appellent pudiquement « un retard ». Longtemps, je me suis cherché professionnellement puis, après douze ans de travail sur ma trilogie, j’ai fini par devenir un auteur publié qu’on invitait à des salons. Bien que je sois aujourd’hui animateur d’ateliers d’écriture et intervenant extérieur pour l’Université de Metz, mener plusieurs activités de front au quotidien reste très difficile pour moi. J’ai des problèmes de concentration, j’ai besoin de listes et de grilles sinon « je me perds »…

Je peux être tellement passionné, pour ne pas dire absorbé par une activité, que le temps n’existe plus. Lorsque j’écris, que je lis, ou que je regarde un film, je suis emprisonné dans un véritable labyrinthe mental, comme si l’univers disparaissait autour de moi. Je vis littéralement l’histoire, au point d’être bouleversé par le destin d’un personnage. Ressentir une telle immersion est à la fois un avantage pour l’auteur que je suis, mais également un inconvénient au quotidien quand il faut mener d’autres activités très concrètes en parallèle. C’est pour cette raison que je privilégie les routines : avant le confinement, je suis allé pendant dix ans au cinéma chaque mardi, à 14h00, « parce qu’avec le Cinéday d’Orange pour une place achetée vous avez une place offerte ».

Ce qui est troublant, c’est que j’ai souvent l’impression d’être une sorte « d’idiot cultivé » : neuf fois sur dix, je suis incapable de me rappeler si j’ai fermé la porte à clef, je dois revenir sur mes pas vérifier. Je ne sais pas reconnaître la voiture d’un ami, ou même me souvenir comment j’étais habillé hier, et pourtant j’étudie des livres complexes traitant de philosophie bouddhiste. Je suis passionné par les travaux de vulgarisation en mécanique quantique, j’ai réussi à conserver un mimosa pudica un an et demi, je peux me rappeler dans les moindres détails de souvenirs insignifiants vieux de plusieurs décennies, j’ai une bonne mémoire des chiffres… mais à côté de ça, je suis nul en maths !

Suite au diagnostic d’un membre proche de ma famille, j’ai commencé à me demander si je n’étais pas moi aussi neuro-atypique, d’autant plus que faire les courses au supermarché relève du cauchemar. Passer un samedi après-midi dans un centre commercial me prend une quantité si astronomique d’énergie qu’en l’espace d’une heure, je suis épuisé par le bruit ambiant, au point d’éprouver de terribles migraines accompagnées de nausées ou de devoir faire une sieste. Quand je suis en société, je déteste certaines odeurs, je peux sentir de très loin un parfum que personne ne va remarquer. Je possède d’autres bizarreries sensorielles : je ne supporte pas le contact du velours sous mes ongles, la texture d’une chemise en lin ou le son d’un ballon qui éclate. Mes amis et ma famille savent que je passe tout l’hiver en T-shirt, et qu’à l’inverse la canicule ne me gêne guère.

Je peux écouter en boucle cinquante fois d’affilée un morceau de musique que j’apprécie, sans m’en lasser. Un jour, un infirmier étonné m’a signalé que j’avais une tolérance anormale à la douleur, ma dentiste m’a même demandé avec stupéfaction comment j’avais pu tenir des mois avec une dent brisée, la racine à vif.

Pendant le premier confinement, je relativisais ces expériences insolites en disant à ma femme que si j’étais bizarre, alors cela signifiait qu’elle l’était probablement plus que moi, car « qui se rassemble s’assemble » (attention au fusil de Tchekhov).

Or, durant ce premier confinement, ma compagne m’apprit que des psychiatres organisaient des téléconsultations. Je décidais alors de comprendre enfin qui j’étais vraiment, d’autant plus que ma femme connaissait un docteur bienveillant et très compétent. Je l’ai à mon tour consulté. Il m’a écouté et, curieusement, il prenait beaucoup de notes quand je parlais. Je m’attendais à ce qu’il me regarde avec de grands yeux, ou même à une levée de boucliers (« allons Monsieur Guillermou, mais non, vous n’êtes pas bizarre ! Nous avons tous nos petites excentricités, tout ce que vous me racontez est PARFAITEMENT banal, voyons ! »), mais au fil des minutes j’avais le sentiment étrange qu’il n’était pas le moins du monde surpris par ce que je disais. À la fin du premier entretien, le docteur me confia, un sourire embarrassé sur les lèvres, qu’à la différence de ma femme, mon cas présentait peu d’ambiguïté, qu’il y avait de fortes probabilités pour que je me trouve sur le champ du Trouble du Spectre Autistique, mention spéciale asperger, mais qu’il fallait bien sûr d’autres séances pour confirmer ce premier diagnostic. Quand elle a appris cette nouvelle, ma compagne, vous savez, la personne « plus bizarre que moi », a pleuré de rire pendant une demi-heure, et moi avec. Naïvement, jusqu’ici j’avais eu du mal à envisager que je puisse être autiste asperger, car pour moi « autisme » rimait avec « mathématiques », mais en fait le champ du spectre est tellement large qu’il y a différents types d’autisme. Je découvrais avec stupeur que ma perception du monde était différente de celle de la majorité, que les dés étaient pipés dès le départ.

Par la suite, j’ai appris qu’une partie des autistes asperger ont une zone du cerveau liée à la parole (et donc l’écriture) anormalement développée. C’est pour cette raison que de nombreux autistes tels que Kage Baker, A.R. Morlan ou Daniel Tammet deviennent auteurs de science-fiction et de fantasy : non seulement ces aspergers sont doués pour l’écriture, mais à l’adolescence ils se réfugient dans des univers alternatifs. L’intérêt pour les néologismes et les mots imaginaires sont d’ailleurs un trait de l’autisme asperger. Ces auteurs ont en fait l’impression de mieux comprendre d’hypothétiques civilisations du futur, ou des périodes du passé, que leur propre monde. J’ai même découvert avec étonnement qu’un certain nombre d’aspergers sont, comme moi, passionnés par la culture japonaise et l’Histoire. Ils aiment converser avec des ressortissants de pays étrangers, car leurs bizarreries sont mises sur le compte de différences culturelles.

Ironie du sort, toujours à l’adolescence, les autistes asperger font preuve d’une imagination telle qu’ils ont parfois tendance à mélanger la réalité et la fiction, ce qui explique, hélas, les erreurs de diagnostic comme la schizophrénie… et ma jeunesse tragi-comique. Dans mon cas, le fait que la zone de la parole soit plus développée que la normale implique que ma capacité à utiliser les connaissances est supérieure à ma vivacité intellectuelle. En d’autres termes, je compile beaucoup d’informations… mais, souvent, j’effectue un raisonnement sans le comprendre complètement, « parce que du moment que ça marche, c’est comme ça qu’il faut faire ». C’est également à cause de mon autisme si au collège et au lycée j’étais harcelé, les jeunes neurotypiques détestent le ton « petit professeur » des aspergers quand ils s’expriment. Les autistes ont aussi des problèmes à situer leurs corps dans l’espace (d’où ma maladresse et ma difficulté à reproduire un geste quand je le vois), ainsi qu’une sensibilité sensorielle plus développée.

À l’inverse de mon profil, il arrive que certains autistes aient plus de mal à s’exprimer, ils parlent de manière monocorde, mais sont très forts dans les mathématiques, car ils possèdent une intelligence plus visuelle que verbale, eux ont généralement un profil davantage scientifique que littéraire. Enfin, il y a (malheureusement) des autistes lourdement handicapés, injustement perçus comme des phénomènes de foire parce que certains excellent dans le calcul mental, un cliché favorisé par le film Rain Man.

Après le premier confinement, j’ai fini par aller voir mon psychiatre en vrai afin de poursuivre nos entretiens. Je lui ai confié que, ma vie durant, j’ai eu le sentiment de disposer de moins d’armes que les autres, que je me noyais constamment dans un verre d’eau. Il m’a alors répondu avec chaleur et humour :
— ce n’est pas mon ressenti : vous êtes publié, vous avez vos ateliers d’écriture, votre sens de l’odorat est supérieur à la normale, vous avez une femme qui vous comprend. Vous avez seulement développé d’autres armes que les gens dits « normaux ».

Quand je lui ai demandé si j’arriverais un jour à m’adapter, il m’a regardé avec surprise avant de me répondre.

— Mais vous n’avez fait que ça depuis votre naissance ! Je trouve que vous vous en sortez admirablement bien.

J’ai eu les larmes aux yeux. À cet instant, bien des mystères s’expliquaient enfin, que ce soit mes coups de fatigue inexplicables en société, les éternels malentendus, le harcèlement scolaire, mes intérêts restreints… Une vie étrange qui ne l’était pas vraiment pour mon psychiatre, qui me confiait en souriant qu’il recevait chaque semaine des autistes qui se plaignent comme moi de ne pas avoir le permis de conduire, d’être épuisés après des courses au supermarché ou des discussions sur la pluie et le beau temps. Selon mon psychiatre, si j’ai fini par trouver ma place dans la société, c’est parce que, à l’instar d’autres autistes de ma catégorie, j’ai mis inconsciemment en place des stratégies mentales tout au long de ma vie (ce qu’on appelle parfois « autisme à haut niveau de fonctionnement« ), ce qui explique d’ailleurs pourquoi les proches d’aspergers sont souvent sidérés quand ils découvrent ce diagnostic. Il peuvent même être dans le déni, et asséner la fameuse phrase tant entendue : « tu sais, on est tous un peu autistes »…

Mon psychiatre m’a annoncé que je pouvais passer des tests plus approfondis avec une psychologue si je le désirais, mais que pour lui, il y avait vraiment très peu de doutes sur mon autisme… et qu’il avait été marqué par mon anecdote concernant mes anciens collègues qui me prenaient pour un travailleur COTOREP. J’ai accepté de mener ces tests complémentaires durant plusieurs journées. J’y tenais, car je ne voulais pas qu’on puisse dire que je faisais mon intéressant en me faisant passer pour ce que je n’étais pas, parce qu’être autiste était « à la mode ». Cet hiver, le test de Waiss et l’échelle de Vineland ont confirmé le diagnostic initial de mon psychiatre : alors qu’une personne neurotypique possède un Q.I. homogène, le mien varie, il est bon dans certains domaines… et bas dans d’autres.

Toutes ces découvertes furent un soulagement incroyable, comme si après 43 ans d’obscurité, j’avais enfin réussi à allumer la lumière et découvrir qui j’étais. Je ne suis pas un extra-terrestre, j’ai juste une différence neuro-développementale, plutôt courante : dans son article, Mélanie Fazi parle d’une personne sur soixante-huit au sein de la population. Quand j’ai commencé à en parler autour de moi, les réactions de mes amis ont été variées : Fred et Dominique m’ont dit que jamais ils n’auraient imaginé que je sois autiste, ce qui m’a ému, alors que d’autres n’ont pas eu l’air surpris… comme si c’était évident ! 

Aujourd’hui, je suis heureux d’être comme je suis, et même si le quotidien est parfois compliqué, pour rien au monde je ne changerais de vie. Je n’ai pas d’amertume à avoir été diagnostiqué sur le tard, ni de ressentiment envers qui que ce soit, car dans les années 80 on parlait très rarement d’autisme asperger, ma pauvre mère a fait le maximum pour m’aider comme elle l’a pu. J’ai la chance inouïe d’avoir pu faire de plusieurs intérêts restreints (l’écriture, l’Histoire, l’archéologie, la création d’univers imaginaires…) mon métier. J’ai désormais une tendresse infinie pour le petit garçon, l’adolescent et le jeune homme complexé que j’étais autrefois, et je pense aussi à toutes ces personnes que j’ai pu blesser involontairement tout au long de ma vie, j’espère qu’elles me pardonneront, sans vouloir pour autant me trouver d’excuses ou me poser en victime. Comme tout le monde, j’ai des défauts. Suite aux conseils de mon psychiatre, j’ai fini par lire ce que je surnomme « mon manuel d’utilisation », un livre écrit par Tony Attwood, la référence mondiale en matière d’autisme asperger. Grâce à ce bouquin, j’ai découvert que j’étais un cas d’école.

En conclusion, je pense qu’autrefois, dans la plupart des sociétés traditionnelles, il y a toujours eu des marginaux, des poètes et des shamans qui vivaient un peu à l’écart de la tribu, mais dont la fonction sociale était de conter des histoires, leurs mythes et légendes servaient d’initiation à la communauté. Les contes destinés aux plus jeunes les aidaient à grandir sans avoir à se confronter trop tôt aux dangers de la nature, les histoires épiques permettaient de perpétuer la mémoire des anciennes générations. Ces récits expliquaient le désordre du monde en lui donnant du sens, de manière plus ou moins spirituelle, parce que l’art était essentiellement religieux. Ces conteurs n’avaient pas seulement de l’imagination et de la mémoire, ils possédaient aussi une sensibilité différente, un autre regard sur l’univers qui avait son utilité. Ces êtres étaient bizarres, mais leurs tribus les acceptaient tels qu’ils étaient, parce que pour résoudre certains problèmes il fallait des gens différents. Des millénaires plus tard, c’est le même constat en ce qui concerne le monde de la recherche scientifique, peuplé de physiciens atypiques. Aujourd’hui, notre civilisation matérialiste exige que nous nous adaptions tous à un modèle économique standard et des normes sociales neurotypiques, mais un jour, qui sait, l’Humanité prendra peut-être conscience qu’elle est plurielle ?