Pourquoi la dernière saison de Game of thrones est la meilleure fin possible

 

ATTENTION SPOILERS ! 

Je le reconnais volontiers, Game of thrones est une série qui n’est pas parfaite. Les deux dernières saisons ont été trop rapides, ce qui a causé quelques invraisemblances, comme la survie improbable de Jamie Lannister en armure, sous l’eau… ainsi que des ellipses. Les armées se téléportent d’un point à un autre, alors que le lent déplacement des troupes et la météo jouaient un grand rôle dans la construction des campagnes militaires durant les précédentes saisons. Il y a une raison à cela : les scénaristes David Benioff et D.B. Weiss ne pouvaient rivaliser en imagination avec George R.R. Martin, passé maître dans l’art des sous-intrigues. Non pas à cause d’un manque de talent des deux showrunners, mais parce qu’ils ne disposaient pas assez de matière première pour s’inspirer, les deux derniers romans du Tolkien américain n’étant pas encore publiés. Dans ces conditions, difficile de fournir du contenu pertinent sans pouvoir piocher des idées dans des bouquins qui dépassent le millier de pages… surtout quand on sait que George R.R. Martin lui-même rencontre des difficultés ! On n’est même plus sûrs qu’il terminera un jour sa saga…

Comme si cela ne suffisait pas, les créateurs de la série la plus chère de l’Histoire ont été confrontés à un choix cornélien : conserver des saisons de dix épisodes, extrêmement coûteux* et sacrifier, faute de moyens, des scènes spectaculaire (c’est d’ailleurs un problème récurrent avec les loups géants, si difficiles à concevoir en numérique) ou bien raccourcir ces saisons afin de reconstituer des batailles dantesques, mais au risque de s’écarter un peu plus des livres. Il n’y avait pas de solution idéale, et pourtant il a fallu faire un choix douloureux, fermer tous les arcs narratifs, ce qui relevait du miracle avec tant de personnages. Alors certes, les esprits chagrins diront que nous avons perdu en subtilité, mais quelle fin flamboyante, dans tous les sens du terme ! Jamais on avait vu un tel lyrisme sur le petit écran, j’ai même regretté que l’ultime saison ne soit pas diffusée dans les salles obscures…

Il faut d’emblée rendre hommage au fabuleux travail effectué par Miguel Sapochnik : réalisateur depuis la saison cinq des quatre plus belles batailles de la série, les épisodes intitulés « Durlieu », « la Bataille des Bâtards », « la Longue Nuit » et « les Cloches » sont de véritables leçons de cinéma. Durant cette dernière saison, Sapochnik a livré des séquences épiques sublimées par la musique de Ramin Djawadi, des épisodes qui n’ont, osons le dire, pas d’équivalent sur le grand écran. Jamais on avait vu de blessures aussi réalistes que celles figurant dans la bataille de Port Réal. Il y a une volonté de montrer sans complaisance la cruauté des combats du Moyen-Âge, à des années-lumières du spectacle familial qu’est le Seigneur des Anneaux (que j’adore, soit dit en passant). À l’image de ce que fit Sam Peckinpah pour la Horde Sauvage, le spectateur-voyeur est pris à son propre jeu, écoeuré par cette violence supposée « glorieuse ». On se retrouve plongés dans un cauchemar sans concession à l’écho douloureusement universel, notamment lorsque les civils sont brûlés par les flammes du dragon. Un drame cataclysmique qui rappelle aussi bien la tragédie des bombardements des guerres modernes que l’incendie de Rome perpétré sous Néron, ou l’éruption du Vésuve à Pompéi.

Sur les réseaux sociaux, une armée d’internautes experts en stratégie ont longuement évoqué de supposées erreurs décelées lors de l’épisode « la Longue Nuit« , ce qui n’a pas manqué de me faire sourire : l’Histoire nous enseigne que les plus grands des généraux ont déjà commis des bourdes monumentales, il n’y a qu’à étudier les nombreuses boucheries inutiles du conflit 14-18… Les spécialistes en zombies qui ont critiqué la mémorable bataille contre le roi de la nuit (comme si les morts-vivants existaient pour de bon !) ont tendance à oublier qu’il y a parfois un gouffre entre les tactiques idéales décrites dans les manuels militaires, et la réalité du champ de bataille, surtout avec des cavaliers dothraki déchaînés qui ressemblent furieusement aux hordes mongoles ! La campagne de Russie de Napoléon qui anéantit la quasi-totalité de l’armée impériale, l’ordre d’Hitler de ralentir avant Dunkerque, les légions romaines de Varus qui traversent la forêt de Teutoburg sans être en formation de combat… les grossières erreurs de stratégie sont vieilles comme le monde, pour ne pas dire banales. Lors de ce fameux troisième épisode, il s’agit moins de maladresses que de choix artistiques aussi sublimes que terrifiants : montrer les innombrables lumières de la cavalerie s’éteindre en quelques instants relève d’une mise en scène crépusculaire, qui donne à l’obscurité le rôle principal.

On peut voir le verre à moitié vide, et s’attarder sur les scories, mais il est surprenant que les nombreux fans en colère n’aient pas été si attentifs que cela aux arcs narratifs. Le rôle d’Arya dans la mort du seigneur de la nuit a été décrié, pourtant cela fait huit saisons que la fille de Ned Stark s’entraîne avec des guerriers redoutables, depuis sa plus tendre enfance… pas étonnant qu’elle soit devenue l’un des assassins les plus craints de Westeros, capable d’infiltrer de stupides morts-vivants. Cela aurait été, pour le coup, une terrible facilité scénaristique que de traiter la bataille contre les zombis lors du dernier épisode, telle la conclusion d’une classique saga de fantasy. Depuis le début, le leitmotiv de la série est « les monstres ne sont pas ceux que l’on croit ». Cette huitième saison n’est rien de moins que l’aboutissement d’un drame shakespearien sur l’éternelle thématique « l’Homme est un loup pour l’Homme », qui n’est pas sans rappeler Machiavel et la Renaissance. L’épisode cinq est symptomatique de cette philosophie : alors que pendant huit ans, les fans attendaient avec impatience le triomphe de Daenerys, Internet est entré en ébullition lorsque le personnage joué par Emilia Clarck a réduit Port Réal en cendres. Beaucoup de spectateurs se sont insurgés devant tant de cruauté, certains ont même dénoncé un changement trop radical dans la psychologie de Daenerys… c’est oublier qu’elle était, dès la saison une, atteinte de folie ! Un personnage instable, fragile et impulsif, qui a grandi au sein d’une famille réputée pour sa démence et ses tares génétiques, les Targaryen. Leur devise est « Fire and Blood », devise que Daenerys finira par s’approprier.

Son père, le « Roi fou » (ça ne s’invente pas) est un despote incendiaire capable de faire brûler n’importe qui. Viserys, le frère de Daenerys, non content de la frapper régulièrement, lui avoue qu’il accepterait qu’elle subisse un viol collectif perpétré par l’armée dothraki si cela lui permettait de conquérir le trône de fer. Ambiance… Plus tard, Viserys sera victime du supplice de l’or en fusion, sans même que Daenerys n’intervienne pour le sauver. Vous me trouvez sévère avec la reine des dragons ? C’est que vous avez la mémoire courte : au fil des saisons, elle fait brûler vif des êtres humains, pille la ville de Qarth, crucifie les nobles de Mereen… alors que des conseillers sont là pour modérer ses ardeurs ! Pire, dans l’épisode 10 de la saison 2 elle a une vision de la salle du trône de fer détruite et recouverte d’un manteau de cendres, une hallucination inquiétante qui ressemble fort à une prophétie autoréalisatrice…

Dans l’épisode 4 de la saison 2, nous ne sommes même plus dans la suggestion, elle annonce clairement la couleur !

« When my dragons are grown, we will take back what was stolen from me and destroy those who have wronged to me. We will lay waste to armies and burn cities to the ground. »

(Quand mes dragons auront grandi, nous reprendrons ce qui m’a été volé et anéantirons tous ceux qui m’ont fait du tort. Nous détruirons les armées et réduirons les cités en cendres)

J’attire votre attention sur le fait qu’elle parle bien de cités au pluriel…

Ironie du sort, une partie des Bisounours fans de GOT n’ont tout simplement pas voulu prendre en compte ces funestes avertissements et ont cru le storytelling que la mère des dragons s’est elle-même racontée, celui d’une libératrice d’esclaves, une « briseuse de chaînes ».

Elle a essayé de s’en persuader mais, à mesure que ses proches sont morts ou l’ont trahie, et qu’elle s’est retrouvée face à elle-même, la réalité du pouvoir l’a rattrapée, au point de la rendre paranoïaque (autant dire qu’elle n’avait pas besoin de ça). Chacun sait qu’à Westeros, il est bien plus facile de conquérir le trône de fer que de régner. Arrivée sur un nouveau continent, le moins que l’on puisse dire, c’est que Daenerys n’a pas réussi à inspirer de la dévotion, ou même de la confiance, au peuple. Pour sa décharge, elle ne s’attendait pas à un accueil aussi froid… alors qu’elle a sacrifié la moitié de son armée, un dragon, et perdu l’indéfectible Jorah Mormont pour sauver le Nord ! On serait amers pour moins que ça. Si on ajoute la désillusion sentimentale qu’elle vit aux côtés de Jon Snow, il n’est pas compliqué de comprendre son état d’esprit lorsque les citoyens de la ville de Port Réal, hélas pris en otage, « refusent » de se rebeller contre Cersei. La violente réaction de la Khaleesi est tout sauf une surprise : sous l’Antiquité, une armée épargnait une cité assiégée uniquement si cette dernière rendait les armes avant la bataille. Non seulement Cersei a décidé de résister, mais en plus elle est responsable de la mort d’un dragon que Daenerys considérait comme son propre enfant, sans parler de la décapitation de Missandei, la dernière véritable amie de la Khaleesi. Autrefois, quand une ville choisissait de lutter et échouait à repousser l’ennemi, il ne servait à rien de demander grâce, le sac devenait inéluctable. Malheur au vaincu. C’est ce qui s’est passé avec Rome et Carthage, et c’est ce qui est arrivé fort logiquement à Port Réal. Comme elle l’a annoncé à Jon, Daenerys régnera désormais par la peur.

On peut enfoncer le clou en soulignant qu’il n’y a nul besoin d’être fou pour accomplir un acte aussi barbare. L’un des plus grands stratèges de l’Histoire, Alexandre le Grand, était également l’un des hommes les plus cultivés de son temps, puisqu’il fut éduqué par le philosophe Aristote en personne, un modèle de sagesse qui fut lui-même l’élève de Platon, disciple de Socrate. Cela n’a pas empêché Alexandre de réduire la population de Gaza en esclavage. Suite au siège de Tyr, on estime qu’entre 6000 et 8000 défenseurs furent tués. 2000 jeunes hommes furent crucifiés immédiatement après la prise de la ville, le reste des habitants furent réduits, comme ceux de Gaza, en esclavage. Persépolis, l’une des plus belles cités de l’Antiquité, sera elle aussi pillée et brûlée… Alexandre a même tué de sa main son ami d’enfance Cleithos (qui lui avait pourtant sauvé la vie lors de la bataille du Granique !), tout ça à cause d’une vulgaire dispute d’ivrognes lors d’un banquet un peu trop arrosé. Cela n’a pas empêché Alexandre de pleurer sa mort… N’en déplaise aux fans insatisfaits, l’Histoire nous montre que les « grands » de ce monde ne le sont que parce que les peuples sont à genoux, et surtout que tout est une question de point de vue. Napoléon a été longtemps célébré dans nos manuels scolaires, alors qu’il est perçu comme un tyran chez nos voisins européens. C’est pour cette raison qu’en écrivant le sombre destin de Daenerys, un destin anti-manichéen, les scénaristes ont fait preuve d’un courage inouï. En défendant l’idée qu’une femme puisse avoir autant de zones ombres qu’un homme, David Benioff et D.B. Weiss ont assumé jusqu’au bout une position résolument moderne : un personnage féminin n’a pas besoin d’être « fort » pour exister, il doit juste, comme n’importe quel personnage, être bien construit.

C’est pour cela que même Cersei réussit à m’émouvoir, parce que dans ses derniers instants elle n’est plus qu’une mère qui a peur de mourir. Elle est aussi humaine que n’importe qui.

Loin d’être incompréhensible, l’incendie de Port Réal n’est rien d’autre qu’un gigantesque bras d’honneur au manichéisme hollywoodien qui gangrène parfois le cinéma. Les fans souhaitaient qu’à la fin les « gentils » gagnent la bataille et triomphent du mal en tuant les « méchants » ? Eh bien à Port Réal la guerre est montrée sous son vrai jour : une horreur sans nom. Lorsque des civils se font massacrer, il n’y a ni vainqueurs, ni vaincus, seulement des victimes qui tentent de survivre, peu importe qui remporte ce foutu trône.

Ce constat vaut pour les « héros », eux aussi sont les victimes tragiques d’un destin ironique. La seule fois où le cynique Varys prend une décision courageuse, il le paye de sa vie. Le Limier périt dans les flammes qu’il redoutait tant, Jorah Mormont meurt pour défendre une femme qui ne lui a jamais rendu son amour, le régicide est tué à cause… d’une reine, tandis que Theon Greyjoy se sacrifie pour sauver Winterfel et les Stark qu’il a ardemment combattus par le passé. Jon Snow est un guerrier exceptionnel revenu d’entre les morts, mais il se retrouve complètement impuissant, à subir les événements.

Quand à Cersei, le donjon rouge, lieu où elle se sentait si protégée, deviendra son tombeau. Certains fans voulaient qu’elle souffre davantage, comme si une mort douloureuse rétablissait une certaine justice, mais perdre son dernier enfant, n’est-ce pas la pire punition qui soit pour une mère ? A fortiori quand il s’agit d’une souveraine toute puissante.

Seule Arya semble maîtresse de son destin, parce qu’à l’instar d’un samouraï, la mort est devenue pour elle une amie familière. C’est parce qu’elle n’a strictement rien à perdre qu’elle peut jouer les anges exterminateurs. Et pourtant, dans une scène poignante, en disant adieu au Limier, son père spirituel, elle comprend enfin que sa quête vengeresse est terminée, alors qu’elle n’est qu’à quelques pas de Cersei. N’est-ce pas la plus belle de toutes ces ironies ?

Pour toutes ces raisons, Game of thrones rentre désormais dans le cercle très fermé des œuvres mythiques telles que le Seigneur des Anneaux, trilogie dont GOT est l’exact opposé. Deux visions de la Fantasy radicalement différentes, mais une même fin, douce amer, dont en parlera encore dans cent ans. Privé des deux derniers romans de George R.R. Martin, l’ultime saison de Game of thrones ne pouvait être parfaite, mais elle est la meilleure possible au regard du travail incroyable qui a été réalisé à tous les niveaux. La conclusion de l’histoire ne sera pas l’happy end attendu par certains fans, et c’est tant mieux. Valar Morghulis.

EDIT : mention du compositeur Ramin Djawadi, que j’avais oublié, honte sur moi

* Il faut savoir que ces dernières années, l’essentiel du budget d’HBO passe dans la production de Game of thrones

Published in: on mai 17, 2019 at 9:28  Comments (23)  

Festival Fantasy de Vallauris

 

Le week-end dernier, j’ai eu la chance d’être invité à la première édition du festival fantasy de Vallauris, et pour un coup d’essai, il faut bien reconnaître que c’était un coup de maître ! La décoration steampunk était sublime, et le public au rendez-vous.

 

Ce diaporama nécessite JavaScript.

 

J’ai eu le privilège de rencontrer des auteurs que j’apprécie, et la joie de retrouver Carina Rozenfeld, la bienveillance incarnée, ainsi que Lionel Davoust, qui m’a initié à la synthwave (Lionel, je t’adore !).

J’ai également fait la connaissance d’Ange, alias Anne Guéro qui a co-écrit le mythique Ayesha, l’un des meilleurs romans jamais publiés chez Bragelonne. Coïncidence incroyable, Anne a dirigé un temps Casus Belli, un magazine de jeu de rôle que je dévorais, mais aussi des scénarios pour In nomine satanis magna veritas et Bloodlust, des jeux auxquels je jouais ! On a beaucoup discuté d’éthique et de spiritualité, c’était très enrichissant.

 

 

Avec Pierre Bordage, nous avons parlé d’Eden Log, de notre passion commune pour l’Inde et les philosophies orientales, largement présentes dans les Guerriers du Silence. J’ai été captivé par ses récits de voyage. Lors d’un repas, je n’ai pu m’empêcher de lui avouer qu’il avait été un véritable « porte-bonheur » six ans auparavant : alors que je n’étais pas publié, j’ai déjeuné avec lui (et Victor Fleury, qui n’avait pas encore écrit l’Empire Électrique pour Bragelonne !) aux Imaginales 2013, à Epinal. Le soir même, je devais rencontrer pour la première fois mon futur éditeur, Stéphane Marsan, lors du speed dating littéraire… Ce jour là, Pierre me dit qu’il va croiser les doigts. Et voilà que je me retrouve de nouveau à table avec lui… cette fois en qualité d’auteur invité ! Si, lors de mes études en fac d’histoire à la fin des années 90, à l’époque où je lisais dans ma chambre étudiante niçoise les guerriers du silence, une voyante m’avait prophétisé un tel futur, je pense que je lui aurai ri au nez…

Tournoi Soulcalibur VI

Les thèmes des tables rondes étaient intéressants, j’ai particulièrement aimé « Fantasy et mythes », un sujet qui me passionne, brillamment modéré par Stéphane Manfrédo. J’ai eu le plaisir d’échanger avec Pierre, Lionel et l’enthousiaste Sylvie Miller. Le moins que l’on puisse dire, c’est que nous avons été bavards ! La vidéo HD est disponible ici 

 

 

Grâce à cette intervention, j’ai fait la connaissance de jeunes auteurs en devenir, passionnants et passionnés, qui se sont laissés tentés par ma trilogie, ainsi que d’autres lecteurs tout aussi attachants, sans parler des amis de longue date que j’ai retrouvés. Un moment très sympathique que je ne suis pas prêt d’oublier.

 

 

Le samedi soir, j’ai profité de mon retour dans la région pour revoir des amis d’enfance avec qui nous avons fait une partie de jeu de rôle sadique, « l’Appel de Cthulhu« , le scénario était concocté par mes soins, gnac gnac… Ambiance Stranger Things, 25 ans après…

 

 

Vous l’aurez compris, j’ai adoré ce festival, j’espère qu’il réussira à s’implanter durablement dans les années à venir, il le mérite vraiment ! Bonus : quelques photos d’Antibes et de Nice, regardez le nom du voilier…

 

Ce diaporama nécessite JavaScript.

 

Un immense merci à Carole Cerrito, Jeanne Cagnon-Tripodi, Stéphane Manfrédo, et Damien Gaudin, ainsi qu’à toute l’équipe de l’organisation. Longue vie au festival !

EDIT : ajout de nouvelles photos

Captive State

Dix ans après le premier contact avec des extra-terrestres, l’Humanité a capitulé. Les gouvernements ont donné le pouvoir à des créatures venues exploiter les ressources de la Terre, « les Législateurs », et collaborent activement à un programme politique appelé l’Unité. Officiellement, le chomage, la pauvreté et la violence ont été éradiqués tandis qu’une puce organique est implantée dans chaque être humain afin de les surveiller. Mais au sein de la population des anonymes tentent de résister…

Quelle belle surprise que ce Captive State ! Filmé dans un registre réaliste qui n’est pas sans rappeler le très politique District 9 et la série V, ce long-métrage nous dépeint un futur oppressant dans lequel les envahisseurs aliens contrôlent le moindre échange d’informations numériques.

Pour communiquer en toute sécurité, les résistants n’ont pas d’autre choix que de revenir à des solutions low-tech, comme les pigeons voyageurs ! Une technologie archaïque qui contraste avec celle des Légisateurs : les rebelles piratent des dispositifs organiques pour les détourner, faisant de ce film une véritable oeuvre bio-tech… Après trente ans de cyberpunk au cinéma (Blade Runner, Akira, Ghost in the shell, Matrix), il s’agissait d’un pari risqué, mais le réalisateur s’en sort admirablement bien, avec des créatures au style très original. L’intrigue elle-même bénéficie d’un traitement particulier avec un rythme lent, et de nombreux personnages. On a parfois l’impression d’être dans un recueil de nouvelles se situant dans le même univers, tandis qu’on suit le parcours de ces héros de l’ombre, prêts à donner leur vie pour une cause qui les dépasse. Dans cette société paranoïaque, le simple fait de parler à sa famille ou ses amis peut coûter cher, comme sous les pires régimes dictatoriaux… à moins que ce futur fictif ne soit le nôtre ? À travers une séquence surréaliste, celle où les spectateurs du stade de foot de Chicago se réunissent pour acclamer les Législateurs, le réalisateur se livre à une critique féroce du populisme qui menace la planète. Lorsqu’une démocratie fait des compromis avec ses principes, la dictature n’est plus très loin, et ce film résonne cruellement avec la répression policière qui touche actuellement des pays comme la France. La SF n’est jamais aussi pertinente que lorsqu’elle traite des problèmes actuels telle que la propagande : avec une subtile ironie dramatique, un message télévisé rappelle plusieurs fois « la chance » qu’ont certains citoyens de rencontrer les Législateurs. Un ersatz de démocratie qui utilise les éléments de langage omniprésents dans la communication des hommes politiques… et relayés avec complaisance dans certains journaux. 

Le régime de Captive State est une dictature qui ne dit pas son nom, un régime dans lequel les collabos sont au service de mystérieux aliens qui amènent sur Terre une architecture fascinante et envahissante, difficilement compréhensible pour un esprit humain, et donc une source d’angoisse constante.

Ashton Sanders stars as Gabriel in Rupert Wyatt’s CAPTIVE STATE, a Focus Features release. Credit: Focus Features

Ces étranges constructions géothermiques évoquent celle des termites qui exploitent au maximum leur environnement. Un design audacieux, qui marque une rupture avec ce que propose habituellement le cinéma. Dans le même ordre d’idée, la texture rocheuse des vaisseaux rappelle Oumuamua, le curieux astéroïde qui a traversé notre système solaire.

Avec une audace folle, le réalisateur réussit à donner au spectateur le sentiment que ces extra-terrestres n’ont rien à voir avec ceux qu’on imaginait, ce qui n’amène que plus de réalisme. Comme dans Alien, les silhouettes des créatures sont suggérées, elles ne sont jamais montrées totalement. Un procédé efficace qui stimule grandement l’imagination.

Ma seule réserve vient de la caractérisation de ces envahisseurs : on oscille entre des créatures un peu « sauvages » et des entités plus avancées que nous, est-ce le signe qu’il est très difficile de comprendre les motivations d’une civilisation exotique ? On peut se demander si ces aliens sont réellement hostiles. Peut-être emportent-ils des ressources minérales et des êtres humains sur un autre monde afin de préserver ce qui peut encore l’être avant que nous nous auto-détruisions ? Jamais nous n’aurons la réponse à cette troublante question.

Véritable (c’est le cas de le dire) OVNI cinématographique, Captive State fait partie de ces films indépendants exigeants, pas consensuels pour un sou, qui divise. Un long-métrage radical, mais qui amène une formidable bouffée de fraîcheur à la SF, avec un John Goodman qui décroche au passage l’un de ses meilleurs rôles au cinéma. Chapeau bas…


Published in: on avril 12, 2019 at 9:42  Comments (4)  
Tags:

Écriture, Épicure et lave-vaisselle

Après deux ans de travail sur mon nouveau roman, je suis à la fois soulagé et étonné. J’ai compris début janvier pourquoi mon manuscrit souffrait de plus en plus de boulimie : j’ai écrit non pas un mais deux tomes en même temps ! J’ai donc divisé mon projet en deux et, parfois, moins c’est mieux.

Ce qui est incroyable, c’est qu’en changeant d’échelle, en travaillant sur une portion plus petite de mon histoire, mon tome 1 nouveau format est devenu très facile à manipuler. Comme si je descendais d’un poids lourd pour conduire une voiture de sport. Cette prise de conscience, je la dois à Candy.

Oui, je parle bien de mon lave-vaisselle.

Lorsqu’il est arrivé chez moi le 29 août 2018, je me souviens avoir ressenti le même élan d’amour que lors de la réception de mon premier robot aspirateur Roomba : plus besoin de consacrer une demi-heure à une activité inintéressante au possible ! Ce jour-là, alors que je jetais un œil sur l’écran de mon ordinateur, je compris que Scrivener, le lave-vaisselle et le Roomba possédaient la même finalité : me redonner du temps libre. À 41 ans, je découvrais enfin l’eau chaude que les outils sont essentiels, ne serait-ce que pour fermer les boucles de longs projets, et ne pas me perdre dans des tâches insipides. C’est ce que répétait ma femme, que je ne remercierai jamais assez pour m’avoir conseillé le sacro-saint bullet journal. Il est lui-même inspiré de la méthode GTD, recommandée par mon gourou numérique, l’incontournable Lionel Davoust dont le blog est d’utilité publique. Armé de mon propre bullet journal, je me suis décidé à cocher des cases chaque jour, les fameux trackers, en fonction de mes besoins.

C’était l’occasion de remettre ma vie à plat, de sabrer dans le superflu et d’établir des priorités  : marcher vingt minutes par jour, écrire, faire le ménage, mais aussi lire, méditer et même regarder un épisode d’une série : pourquoi une journée devrait-elle être constituée uniquement de tâches fastidieuses ? Quand je me détends, je me ressource et je deviens un meilleur auteur, c’est donc une priorité. J’adore la réflexion de mon amie Silène Edgar à propos de son rapport à ce qu’elle appelle « les tâches joyeuses »

Les tâches joyeuses, comme lire pour le travail, me promener pour le travail, aller au cinéma pour le travail, faire des courses pour le travail, etc… je ne me les représente pas comme des pauses ou de la détente, je les prends pour ce qu’elles sont : des tâches. Je cesse d’associer travail et souffrance. Effort joyeux.

Les trackers du bullet journal m’évitent également de ruminer plusieurs fois dans la journée des questions du style « as-tu donné à manger au chat ? », des pensées inutiles qui forment des boucles infernales.

Ces charges mentales étant supprimées, on ne pense plus qu’à la tâche qui nous occupe durant l’instant présent. Le seul impératif c’est, bien sûr, d’ouvrir cet outil tous les jours et de rayer ce qui a été accompli pour ne plus s’en préoccuper, mais pour moi cela en vaut vraiment la peine. Mon bullet journal n’est finalement rien d’autre qu’un deuxième cerveau de papier qui libère de la bande passante. Moi qui suis bordélique et un peu rétif à toute forme d’organisation, je trouve ce processus ludique : le matin, alors que j’ai encore beaucoup d’énergie, j’ai envie de cocher un maximum de cases afin que mon après-midi soit moins chargé. C’est ce que les utilisateurs de bullet journal appellent le magic morning.

En associant mon bullet journal à Scrivener, écrire est devenu beaucoup plus simple… et ma vie quotidienne aussi. Grâce à mes trackers, j’en suis arrivé au constat que virtuellement tout peut être amélioré, un peu comme sur Wikihow. C’est la base du life hacking, l’idée qu’on peut progresser dans plein de domaines en même temps. C’est grâce au life hacking que j’ai compris en septembre pourquoi j’éprouvais, depuis deux ans, des coups de fatigue ponctuels. La plupart des Français manquent de vitamines D et suite à une prise de sang, j’ai découvert que le brun-végétarien-lorrain d’adoption que je suis ne faisait pas exception à la règle ! Depuis cette prise de conscience, je prends de la vitamine D tous les jours (c’est la case « Vitamines » de mon bullet journal) et cet hiver je n’ai pas subi mon habituelle déprime hivernale du mois de novembre, j’ai même plus d’énergie qu’avant.

Je n’étais pas très organisé, je manquais de vitamines, je ne pratiquais pas assez de sport… voilà pourquoi j’avais l’impression que mon roman avançait lentement. Alors qu’il y a quelques années, je luttais contre ma tendance névrotique à écrire jusqu’à l’épuisement, aujourd’hui je procède de manière radicalement différente : plusieurs activités prioritaires dans la journée, mais sur des durées plus restreintes, tout en prenant bien soin de ne pas me carboniser ou de trop multiplier ces mêmes activités. Si je sens la fatigue venir, j’annule une sortie. Résultat : je travaille de manière plus efficace, non pas parce que je bosse comme un âne, mais parce que j’ai changé d’échelle et que l’acte d’écrire me donne beaucoup plus de plaisir. Le constat est similaire en ce qui concerne la lecture. Il n’y a pas si longtemps, j’étais capable de lire très vite un livre en y consacrant plusieurs heures par jour, alors que maintenant je prends le temps de saisir des notes dans mon bullet journal. Parfois, dans une journée je ne lis qu’une page et je fais une pause pour y réfléchir… ce qui aurait été inconcevable pour moi il y a encore quelques mois ! Mais dans mon fort intérieur, je sais que je finirai inévitablement par terminer ma lecture en cours, peu importe le temps nécessaire. Au final, elle sera beaucoup moins superficielle que si j’avais dévoré le même bouquin en 48h00.

Je suis désormais persuadé que la philosophie gradualiste, « un peu tous les jours », est la plus efficace sur le long terme. On retrouve d’ailleurs ce propos de deux ouvrages tibétains célèbres que j’étudie depuis plusieurs années, le Livre Moyen et le Grand Livre de la progression vers l’Éveil. Écrits par Djé Tsong Khapa entre 1402 et 1415, ces manuels sont les textes fondateurs de la doctrine guélougpa, l’école à laquelle appartient le Dalaï Lama. Après (quasiment) cinq ans de méditation et de lectures de livres bouddhistes, j’ai enfin compris que cette approche gradualiste peut vraiment s’appliquer à tous les domaines. Ainsi, depuis quelques semaines, je pratique dix minutes de taï chi par jour au lieu de me contenter d’une seule grosse séance le dimanche… Moi qui suis aussi souple qu’un bâton, j’arrive presque à toucher mes pieds ! Cerise sur le gâteau, j’ai constaté que cette raideur vient en grande partie d’une peur enfantine dont je ne soupçonnais absolument pas l’existence. Toujours dans cet ordre d’idée, j’ai même créé un atelier d’écriture dans ma ville ! (case « atelier »). Je ne l’anime qu’une séance par semaine mais ce travail me rend heureux, il me permet d’améliorer ma propre technique et de rencontrer des gens formidables.

Article du Républicain Lorrain

À force d’avoir des cases en moins de construire toutes sortes de projets avec ces fameuses dix minutes quotidiennes, j’ai l’impression étrange que la vie elle-même gagne une nouvelle dimension. Chaque journée devient passionnante. Cette philosophie fonctionne aussi pour les relations humaines : téléphoner à quelqu’un une fois par jour, même quelques minutes, peut lui procurer beaucoup de bien.

Les personnes très structurées qui liront cet article ne pourront s’empêcher de sourire ou de se moquer devant mon catalogue d’évidences, et je les comprends. Cependant, au fil des années je constate que beaucoup de gens ont, comme moi, souffert d’un manque d’organisation qui dépasse largement le cade du travail. On devrait peut-être davantage apprendre à l’école ce qu’est un art de vivre. Si, plus jeune, on m’avait donné les outils pour mieux me connaître, je pense que j’aurais gagné beaucoup de temps, et j’aurais surtout mené une vie plus sereine, et même plus saine. Détail amusant, le mot tibétain pour « méditer » est sgom སྒོམ , il signifie « s’habituer »… dans le sens « s’habituer à soi-même ». Tout cela pour dire que le gradualisme est, à mes yeux, une philosophie holistique qui sacralise chaque instant de l’existence.

Les bénéfices sont virtuellement infinis.

Published in: on janvier 6, 2019 at 8:58  Comments (6)  

Spider-Man : New Generation

Pas facile de changer de lycée quand on a toujours vécu à Brooklyn sous l’égide d’un père policier autoritaire ! Miles Morales habite à New York, une ville marquée depuis des années par la présence de Spider-Man. Extrêmement populaire, le super-héros génère un véritable merchandising de comics et de produits dérivés. Tout bascule le jour où Miles Morales est piqué par une araignée bizarre qui lui confère d’étranges pouvoirs… Mais comment pourrait-il y avoir deux Spider-Man dans une seule et même réalité ?

La trilogie culte de Sam Raimi, les mauvais films de Marc Webb, la rafraîchissante version Home Coming de John Watts… Spider-Man méritait-il un nouveau long-métrage après toutes ces adaptations ? C’est la question que je me suis posé après avoir découvert cette sublime bande-annonce, très intrigante*.

Au cinéma, mon cerveau a mis plusieurs minutes à s’habituer à l’animation particulière de ce film**, avec cette impression de se retrouver dans les cases d’un vieux comics imprimé sur du papier des années 60 ! Passé ce temps d’adaptation, j’ai été littéralement happé par l’histoire de cet adolescent banal confronté à des événements dramatiques. Un héros humain, des dilemmes moraux… les réalisateurs ont eu l’intelligence de conserver la recette d’un bon Spider-Man, tout en se livrant à une mise en abyme vertigineuse à travers une question : qui est l’Homme-Araignée ?

Tout au long de son aventure, Miles Morales va rencontrer des versions absolument géniales du tisseur, donnant lieu à des situations loufoques, mais aussi émouvantes, mention spéciale à Peter Benjamin Parker…. En décidant d’opter pour un film post-modern, les auteurs du génialissime l’Aventure Lego ont réalisé une synthèse de 50 ans de pop-culture, que ce soit avec le hip-hop ou le tag. Miles Morale est moins l’énième incarnation de Spider-Man que l’éternel retour d’un mythe transgenerationnel célèbrant New York dans toute sa diversité, avec ses héros ordinaires. Une ville, un personnage, mais une histoire indissociable, comme le montre la scène où Miles Morales tombe la tête la première dans le vide, discret hommage au Falling Man.

Capture d’écran 2018-12-19 à 10.35.06.png

Intelligent et attachant, ce Spider-Man est largement à la hauteur des films de Sam Raimi, et même bien plus que ça. À voir absolument au cinéma !

* Ne regardez pas les autres, elles divulgâchent beaucoup trop le scénario.

** Il s’agit d’une animation en 2 secondes (soit 12 images par seconde au lieu de 24), ce qui explique le style saccadé.

Published in: on décembre 18, 2018 at 5:28  Comments (4)  

L’auteur, cet illusionniste

Ne faites jamais confiance aux auteurs, ce ne sont que des illusionnistes !

Tenez, prenez la nouvelle trilogie sur laquelle je travaille. Elle est en partie inspirée par les arts martiaux, notamment le Zar Kwaï, la discipline pratiquée par Goowan, mon homme-iguane des pirates de l’Escroc-Griffe.

Goowan

Dans mon esprit, le Zar Kwaï a toujours été un mélange de taï chi et d’aïkido*, deux voies que je respecte énormément, et qui pour moi ne sont rien d’autre que de la méditation en mouvement. Le taï chi, que je pratique, est un art martial dit « interne », axé sur la respiration et la souplesse, plutôt que sur la musculation. Ceci explique pourquoi on peut faire du taï chi jusqu’à un âge très avancé… bien que le raisonnement inverse soit tout aussi vrai ! Si on le travaille quotidiennement, le taï chi octroie une plus longue espérance de vie. Un nombre invraisemblable de maîtres taï chi sont devenus centenaires, comme Lu ZijianNé en 1893, il a vécu jusqu’à 118 ans, mais a pratiqué son art jusqu’à l’âge de… 116 ans !

Le but du taï chi est de maîtriser une énergie mystérieuse, le chi, qu’on retrouve également en aïkido, l’art martial fondé par le charismatique Morihei Ueshiba O Senseï. Ancien soldat japonais marqué par les horreurs de Hiroshima et Nagasaki, Ueshiba a créé l’aïkido suite à une expérience mystique. Il est l’auteur de plusieurs livres de philosophie, dont le mondialement connu Art de la paix. Bien que l’aïkido soit en France une activité tout ce qu’il y a de plus laïque, pour Ueshiba il s’agissait d’une véritable voie spirituelle, un dao profondément influencé par le bouddhisme**, le shintoïsme et le taoïsme, ainsi que la synthèse des différentes techniques de combat samuraï.

Depuis un an j’avais envie, en complément du taï chi, de m’initier à l’art du sabre japonais. Or, en octobre, j’ai découvert qu’il existe un club d’aïkido à l’endroit même où je pratique le taï chi***. Et en aïkido, on apprend le maniement du sabre… Comme mon nouveau roman nécessite un Zar Kwaï « réaliste », vous devinez la suite ! À 41 ans, je décide donc de me lancer dans l’aïkido, en me demandant si je ne vais pas exploser en mille morceaux dès le premier entrainement ! La première séance est un choc, avec l’impression de se retrouver au milieu de chevaliers Jedi bondissants capables d’utiliser votre propre force pour vous mettre à terre. Ce n’est pas du cinéma

Tout fonctionne sur les articulations, sans le moindre effort. C’est grâce à ce club que j’ai eu la chance inouïe de rencontrer un grand maître, Paul Marotta, 6e dan, qui a été l’élève du célèbre Nobuyoshi Tamura, lui-même élève du fondateur de l’aïkido… Oui, le fameux Ueshiba dont je vous parlais plus haut ! Paul est un mentor d’une immense gentillesse, qui partage des anecdotes passionnantes à propos de Tamura. J’ai rencontré également des pratiquants d’une patience infinie avec la ceinture blanche que je suis. Cerise sur le gâteau, nous ne sommes pas plus d’une dizaine de personnes, c’est quasiment du cours particulier… un luxe.

Rapidement, j’ai compris que pratiquer l’aïkido revenait à s’immerger dans le monde des samouraïs. Les valeurs du bushido (« droiture, courage, bienveillance, politesse, sincérité, honneur, loyauté ») sont au cœur de ce cheminement, ce qui explique pourquoi il n’existe pas de compétition sportive dans notre discipline. En aïkido, il n’y a pas de vainqueur ou de vaincu, d’agresseur ou d’agressé car on alterne les rôles afin de reproduire une technique en l’observant de différents points de vue. Chacun apprend grâce à l’aide de l’autre, peu importe son niveau. Il s’agit moins de combattre un adversaire que de mettre un terme à une situation violente. Cette absence de compétition et cette bienveillance permanente favorisent une franche camaraderie  : chaque anniversaire d’un aïkidoka est prétexte à un pot bien arrosé au club… inutile de dire que les fêtes sont nombreuses ! Une bonne ambiance qui, bien sûr, n’exclut pas une grande rigueur : la plus jeune ceinture noire de France a été formée chez nous ! Le club est même une référence pour toute la région Grand Est. Parfois, l’aventure est au coin de la rue.

Vous l’avez deviné, au fil des mois, ce qui devait être au départ une simple pratique martiale est devenue bien plus que ça. J’ai compris que l’aïkido était complémentaire du taï chi et de la méditation que je pratique quotidiennement, mais en tant qu’auteur je me suis posé cette question troublante : est-ce l’écriture de mon roman qui m’a poussé vers les arts martiaux, ou bien ces derniers ont-ils inspiré en amont mon imaginaire ? Je n’ai pas une réponse claire à cette question, mais j’ai réalisé quelque chose qui me parait fondamental. Si, en tant qu’auteur, il est très important de se documenter sur un sujet donné, je pense qu’il ne faut pas hésiter, si l’opportunité se présente, à suivre tel un comédien un cheminement digne de l’Actor’s Studio. Chercher la vérité.

Rien ne nous empêche « d’aller sur le terrain » pour écrire des histoires plus réalistes, puiser dans ses propres émotions.

Des amies autrices procèdent ainsi, je pense en particulier à Chloé Bertrand qui, à l’heure où j’écris ces lignes, est partie élever durant six mois des husky en Laponie ! Je songe également à Cécile Duquenne, capable d’aller au Japon juste pour être dans le ton de son roman…

Quand j’écrivais les pirates de l’Escroc-Griffe, je rêvais de passer plusieurs mois sur un voilier, en plein Pacifique… malheureusement cela n’a pas été possible. Bien qu’un auteur ne soit pas obligé de naviguer à l’autre bout du monde pour faire voyager le lecteur, une expérience de ce type aurait à coup sûr enrichi ma trilogie. Un tel travail d’immersion demande du temps et de l’argent, mais cette approche donne cette illusion de réalisme. J’utilise le terme « illusion » à dessein. Durant les Aventuriales, j’ai profité qu’une amie me pose une question banale sur la navigation pour lui avouer franchement mon ignorance.
— Mais tu as passé douze ans sur tes pirates de l’Escroc-Griffe ! s’est-elle exclamée, choquée.
Je lui ai alors répondu qu’en réalité j’ai passé douze ans à donner l’illusion que je maitrisais le sujet. Naturellement, cela ne veut pas dire que je n’écris que des bêtises ou des mensonges ! Même si un jour je deviens (par miracle) ceinture noire d’aïkido, mon « expérience » sera très différente de celle d’un samouraï qui aura combattu avec un vrai sabre dans un duel à mort ou lors d’une bataille. En tant qu’auteur et historien, j’ai réellement des connaissances dans différents domaines, et j’essaie d’écrire avec sincérité. Mais de la même façon qu’un acteur jouant le rôle d’un soldat n’a rien d’un combattant, l’auteur n’est qu’un illusionniste.

Ironie du sort, les lecteurs amateurs de littérature blanche et de Prix Goncourt, en particulier ceux qui méprisent l’imaginaire (SF, Fantastique, Fantasy) et la littérature noire (policier), ne comprennent pas que la même illusion opère pour la littérature générale, réputée sérieuse, réaliste, authentique. Sauf preuve du contraire, lorsqu’elle écrivait les Mémoires d’Hadrien, Marguerite Yourcenar ne disposait pas de machine à voyager dans le temps ! Bien qu’elle n’ait pas eu l’opportunité de vivre aux côtés d’un empereur romain du IIe siècle après J.-C., son best-seller est pourtant l’un des meilleurs romans historiques jamais publiés. Yourcenar a été très rigoureuse en se basant sur les sources à sa disposition, mais elle n’a pas prétendu dépeindre la vérité. Elle voulait surtout reconstituer un Hadrien crédible, comme elle le signale elle-même dans son propre livre :

Si j’ai choisi d’écrire ces Mémoires d’Hadrien à la première personne, c’est pour me passer le plus possible de tout intermédiaire, fût-ce de moi-même (…) Quoi qu’on fasse, on reconstruit toujours le monument à sa manière. Mais c’est déjà beaucoup de n’employer que des pierres authentiques.

En écrivant, Yourcenar a tenté de se mettre dans un état d’esprit idéal, ce qui est bien sûr subjectif. Son roman fonctionne car, d’une part, il est très bien écrit et, d’autre part, nous sommes d’accord avec les certitudes de l’autrice concernant une période donnée. Pourtant, il suffit que la science historique progresse d’un bond pour qu’un roman ou un film devienne complètement ringard. C’est ce qui est arrivé à l’instant où l’on a découvert que les chevaliers du Moyen-Âge n’étaient pas du tout de lents guerriers, mais plutôt des catcheurs capables de sauter, d’effectuer des roulades, de monter des échelles ou même de se relever tout seul !

Nous ne pouvons occulter que nous sommes façonnés par un contexte culturel donné. Un Français enthousiaste qui part en vacances à Tokyo sera sans doute émerveillé par cette ville, mais sa vision sera probablement très différente d’un expatrié désenchanté travaillant dix heures par jour dans une entreprise nippone… Si chacun écrit de son côté un roman auto-biographique, les deux livres seront radicalement opposés, alors qu’ils se déroulent dans la même capitale.

Si nous ne percevons pas tous la réalité de la même manière, comment peut-on envisager qu’il ne puisse y avoir qu’une seule littérature digne de ce nom ? Aujourd’hui la physique et la psychologie nous enseignent que cette réalité, abstraite et fluctuante, est certainement aussi vide et subjective qu’un roman. Tel un physicien expert en mécanique quantique, l’écrivain doit avoir l’humilité de reconnaître que toutes ses illusions tendent à se rapprocher de la vérité sans jamais vraiment l’atteindre, parce que cette quête de vérité est elle-même… illusoire. À chaque instant de notre vie d’auteur nous créons des mirages, nous nous en nourrissons également, peu importe le genre littéraire. Au final, il n’y a que des bonnes et des mauvaises histoires.

* Si vous voulez en savoir plus sur les arts martiaux, je vous recommande les blogs de deux amis. Celui de Lebenswegweb, qui évoque notamment la cartographie des arts martiaux, ainsi que celui de Capucine, orienté écriture, développement personnel et arts martiaux.

** J’ai arrêté de regarder la série Walking Dead à la fin de la saison 6, mais il y a un épisode très émouvant qui parle d’aïkido et que je vous recommande chaudement. Il s’intitule « Ici n’est pas ici » (« Here’s Not Here », épisode 4 saison 6) et il n’y a pas besoin de connaître la série pour le regarder, c’est un épisode à part… une belle leçon d’humanité qui m’a touché.

***C’est en partie pour cette raison que j’ai appris à aimer la Lorraine : près de chez moi il est possible de pratiquer des arts martiaux orientaux avec de grands maîtres, et de méditer dans un temple bouddhiste avec un authentique moine tibétain…. bref, de s’imprégner de cultures et de philosophies fort éloignées de la nôtre.

Published in: on décembre 11, 2018 at 10:34  Comments (24)  

Un week-end avec Christopher Priest et autres aventur(ial)es

Je prends enfin un peu de temps pour vous parler d’un festival absolument sublime… l’édition 20018 des Aventuriales était un grand crû ! Comme je vous l’avais annoncé dans mon dernier article, on m’a demandé de présenter le Prestige… en présence de Christopher Priest, et d’évoquer notamment des différences entre le roman et le film, sans déflorer l’intrigue. Inutile de dire que je n’en menais pas large ! Fort heureusement, ma trouille cosmique ne se voit pas trop sur la vidéo…

Avant cette présentation, j’ai quand même eu le temps de dîner avec lui au restaurant autour d’une belle truffade, histoire de lui demander si je ne disais pas trop de bêtises… un moment très convivial. J’ai découvert qu’il n’aimait pas qu’on l’appelle « Christopher », c’est pour cette raison que je l’appelle familièrement « Chris » dans la vidéo. J’ai aussi appris qu’il était très satisfait de cette adaptation… même s’il n’est pas fan du cinéma de Nolan en général (il m’a dit avoir détesté la trilogie Batman !).

Christopher Priest a lui-même ajouté quelques mots avant la projection

J’ai également eu la joie de retrouver mes amis auteurs, et comme je connais la quasi-totalité des invités du salon, je ne citerai pas de noms, de peur d’en oublier ! J’ai aussi rencontré des lectrices et lecteurs de la première heure, ainsi que de nouveaux visages : Jasmin, fan de la Voie de la Colère d’Antoine Rouaud ; Gabriel, 11 ans mais beaucoup de maturité ; un autre lecteur qui m’a conseillé le jeu Dishonored sur PlayStation (et dont j’ai oublié le nom, j’espère qu’il laissera un commentaire ici-même), et bien d’autres belles personnes que je salue au passage.

Ce diaporama nécessite JavaScript.

Ce salon aura toujours une place particulier dans mon cœur, car il s’agit de l’un des premiers festivals à m’avoir invité : nous sommes tous les deux « nés » en 2015. Au fil des ans, les Aventuriales n’ont cessé de grandir, et aujourd’hui je suis vraiment heureux que cet événement soit désormais bien installé dans le paysage de la SFFF francophone. Un grand merci aux organisateurs et bénévoles sans qui rien ne serait possible !

Published in: on novembre 30, 2018 at 10:59  Comments (4)  

Le prestige des Aventuriales

Ça y est, la saison des salons est lancée, l’occasion pour moi de vous parler d’un festival qui me tient particulièrement à cœur, puisqu’avec Nadia Coste, j’en suis le parrain !

 

 

Je parle bien sûr des Aventuriales, un événement de la littérature de l’imaginaire devenu incontournable au fil des ans. Cette année, pas moins de 120 auteurs (!) seront en dédicace, dont Charlotte Bousquet et Christopher Priest. Ce dernier viendra en personne assister à la projection du Prestige, le film adapté de son best-seller et j’aurai, excusez du peu, l’honneur de présenter ces deux œuvres juste avant la diffusion du long-métrage de Christopher Nolan !

Pour en savoir plus sur les animations (tables rondes, jeux de rôle, cosplays, et même combats au sabre laser sont prévus !), vous pouvez vous rendre sur le site officiel.

Bonus : une petite vidéo avec votre serviteur qui sera, bien sûr, en dédicace

À très vite !

Published in: on septembre 27, 2018 at 7:08  Comments (4)  

Comme un sparadrap sur une jambe de bois

Ah, les joies des corrections ! Comme je l’avais écrit dans cet article, j’ai supprimé 100.000 signes de mon manuscrit. Pour vous donner un ordre idée, cela correspond à peu près à 1/5e de mon roman… Une décision difficile à prendre, mais qui m’a procuré un bien fou !

Cage.gif

Quand je relisais mon bouquin, j’avais l’impression que l’intrigue peinait à démarrer. Je me rassurais en me disant qu’il s’agissait d’un tome d’exposition, que je devais forcément mettre mon univers en place, présenter les personnages, les enjeux… J’ai même essayé de réécrire plusieurs chapitres, histoire d’injecter plus de tension dans mon récit.
Arnold.gif
En réalité, je me suis retrouvé dans la peau du bébé qui tente de faire rentrer des cubes dans des ronds. Parfois, il faut accepter qu’une idée ne fonctionne pas.

J’ai supprimé six chapitres, recyclé quelques séquences et… miracle, l’événement déclencheur intervient désormais plus tôt dans l’intrigue. Par « événement déclencheur », j’entends l’événement qui va lancer le récit pour de bon. Si le conflit est un moteur essentiel, encore faut-il qu’à un moment donné l’histoire décolle… et ce n’est pas si simple !

Mon tome 1 des pirates de l’Escroc-Griffe était résolument orienté « aventure », donc je n’ai pas eu trop de problèmes de ce côté étant donné que l’histoire commence in media res (un orphelin embarque en catastrophe sur un navire pirate). Pareil pour les Feux de mortifice, qui démarre immédiatement après la fin des Terres Interdites.

De manière générale, j’aime quand une histoire débute avec un événement riche en émotion, capable de secouer le lecteur, et même de le traumatiser. J’adore les premières lignes de Seul sur Mars (et tout le roman, d’ailleurs)

J’ai bien réfléchi et maintenant j’en suis sûr : je suis foutu. Foutu de chez foutu. Dire que ce devaient être les deux mois les plus extraordinaires de ma vie… Six sols plus tard, le rêve s’est transformé en cauchemar. Je ne sais pas qui lira ce truc. Quelqu’un finira bien par le trouver. Dans une centaine d’années, peut-être. Pour information, je ne suis pas mort le sixième sol comme le pense le reste de l’équipage – mais je ne peux pas en vouloir à mes collègues. Peut-être aurai-je droit à une journée de deuil national ? Dans ma fiche Wikipédia, on lira : « Mark Watney est le seul être humain à avoir perdu la vie sur Mars. » (…) Laissez-moi vous résumer ma situation : je suis coincé sur Mars, je n’ai aucun moyen de communiquer avec Hermès ou la Terre, tout le monde me croit mort et je suis dans un Habitat censé pouvoir durer trente et un jours. Si l’oxygénateur tombe en panne, je suffoque. Si le recycleur d’eau me lâche, je meurs de soif. Si l’Habitat se fissure, j’explose ou un truc comme ça. Dans le meilleur des cas, je finirai par crever de faim. Ouais, je crois bien que je suis foutu.

Une fois que l’intrigue prend son envol, lors des corrections il faut éviter un autre écueil, celui du « ventre mou », c’est-à-dire le milieu d’une histoire. C’est généralement le moment où la tension retombe… et si elle retombe trop, le lecteur décroche. C’est un peu pour cette raison que George R.R. Martin tue régulièrement un personnage ! Une technique à manier avec beaucoup de précaution, car elle peut vite devenir un effet de mode à double tranchant comme dans The Walking Dead : si le spectateur s’est trop identifié à l’un des héros et que ce dernier trépasse, il peut arrêter de regarder la série.

À ma petite échelle, j’ai été confronté à une autre difficulté, d’ordre structurel. Dans mon tome 3, mes protagonistes principaux se retrouvaient séparés, ce qui est toujours délicat à gérer, même pour de grands auteurs. Tolkien racontait qu’il avait écrit les Deux Tours « dans la douleur », de 1941… à 1944 ! Ce qui n’est guère étonnant, puisque les héros de la Communauté de l’Anneau sont éparpillés sur la Terre du Milieu. Robert Louis Stevenson lui-même a perdu l’inspiration sur l’Île au Trésor au bout de 15 chapitres ! Ces derniers étaient publiés sous forme de feuilleton dans une revue, mais à partir du moment où Jim arrive sur l’île, isolé du reste de l’équipage, c’est la panne. Stevenson va même faire une dépression pendant plusieurs semaines…*

Dans ces exemples, je pense que c’est essentiellement le manque (ponctuel) de liant qui a posé des difficultés à ces illustres romanciers. Dans les deux cas, on a une intrigue classique (des héros s’en vont accomplir une quête héroïque/un équipage part à l’aventure sur un navire), avec un enjeu qui devient plus flou après un événement crucial (suite à une trahison, la Compagnie de l’Anneau vole en éclats/une mutinerie divise l’équipage de l’Hispaniola). Ce que l’intrigue gagne en richesse et en complexité (chaque personnage va suivre son propre cheminement et amener un point de vue original sur les événements), elle le perd en fluidité car l’auteur ne raconte plus une, mais des histoires qui devront, tôt ou tard, se recouper pour que toutes les portes soient refermées. Certains cinéastes excellent dans l’art de réaliser un film choral qui peut fonctionner de manière magnifique (Pulp Fiction, Traffic, 21 grammes, Babel, Cloud Atlas), mais aussi se révéler être un désastre si l’un des arcs narratifs est plus faible que les autres, à cause d’une sous-intrigue peu intéressante ou d’un personnage insipide.

Cloud Atlas.gif

Cloud Atlas, l’un des 10 plus grands films de SF de tous les temps

Depuis le début de cet article on parle de techniques d’écriture, mais, comme toujours, il y a une dimension psychologique chez l’auteur qui peut également poser problème, surtout sur un premier roman. C’est ce que j’appelle le syndrome de la première fois. Imaginez que vous ayez écrit un livre quand vous étiez ado, un bouquin auquel vous tenez beaucoup. Mais oui, vous savez, cette histoire de jeune paysan qui sauve le monde conformément à une prophétie ! Vous vous êtes juré que ce tout premier manuscrit resté dans le tiroir serait un jour publié. Vous commencez les corrections, jusqu’au moment où vous redécouvrez une séquence à laquelle vous êtes particulièrement attaché… impossible d’y toucher ! Non pas que la scène en question soit géniale : à vrai dire, elle n’apporte rien à l’intrigue et les personnages qu’on y rencontre sont secondaires, mais vous avez adoré l’écrire, elle vous rappelle de bons souvenirs. Le souci, c’est que votre style a (lui aussi) muri depuis votre adolescence… et qu’il y a probablement d’autres passages de ce type dans votre manuscrit. La situation est d’autant plus complexe si vous aviez un style et optimiste durant vos études à la fac, et une plume plus grave après une rupture amoureuse ou un deuil… La conséquence de tout ça, c’est que votre texte est tout sauf homogène, un peu comme lorsque vous tombez par hasard sur votre journal intime et que vous avez l’impression qu’il a été écrit par un étranger (ce qui est, d’un certain point de vue, le cas). Vous vous retrouvez contraint de mettre du liant dans un patchwork comportant des styles différents, quand ce ne sont pas vos idées et votre état d’esprit qui ont changé en cours de route ! Ce travail ressemble de plus en plus à de la chirurgie opératoire.

table.jpg

Pas de panique, il y a des solutions :

Mettre des pansements

Corriger un texte de jeunesse demande un effort colossal qui est louable. Le souci, c’est que certains auteurs s’acharnent sur un premier roman et le retravaillent encore et encore, parfois sur plus d’une décennie… avant de se rendre compte qu’il ne fonctionne toujours pas. Ne leur jetez pas la pierre, c’est très difficile de rester lucide quand on est attaché à son tout premier bébé manuscrit.

Trancher au scalpel

Certains écrivains préfèrent reprendre tout à zéro et réécrire intégralement un bouquin. C’est, de loin, ma solution préférée. Vous vous libérez complètement de charges mentales qui paralysent votre écriture pour repartir à l’assaut de votre montagne personnelle avec une énergie nouvelle, et surtout, un meilleur style. Ce n’est pas qu’une question de forme : les personnages que vous créez à cinquante ans n’ont pas la même maturité que ceux que vous imaginez à quinze. Bien sûr, même si vous êtes très jeune, mon constat ne doit pas vous décourager ! La valeur n’attend point le nombre des années : Boris Vian a bien écrit l’Écume des jours à vingt-six ans…

Débrancher le malade

C’est triste, mais faire son deuil est parfois la seule solution… À vingt-deux ans j’ai écrit un roman fantastique (inachevé), avec comme protagoniste principal un homme défiguré qui traverse les siècles et dresse, au moment de mourir, un bilan de sa vie. Au bout de cent pages, j’ai réalisé que je n’avais aucune idée de ce que ce vieux personnage pouvait réellement ressentir, de sa souffrance physique et morale, ou bien de l’étendue de sa solitude. Pire, j’avais l’impression qu’à vingt-deux ans je ne possédais pas le quart de son expérience…  En fait, inconsciemment, je tentais d’imitais maladroitement le style très sombre d’Anne Rice, une auteure qui m’avait marqué. J’ai fini par laisser ce roman dans un tiroir (au sens propre, à cette époque j’étais assez fou pour écrire sur du papier. Un autre millénaire…). Il y a une chance sur mille que cette histoire réussisse à s’échapper un jour de mes oubliettes. Si c’est le cas, ça sera une réécriture complète, afin d’éviter de mettre un sparadrap sur une jambe de bois tant la simple relecture de ce manuscrit me pique les yeux.

Bien sûr, chaque auteur est différent. Comme je sais que c’est un bourreau de travail, j’ai demandé à l’ami Paul Beorn**, Prix Imaginales des lycées 2016 pour son (excellent) Septième Guerrier Mage, quelle était son approche, voici sa réponse (un grand merci à lui).

Jean-Sébastien me fait l’honneur et le grand plaisir de m’inviter à glisser quelques mots sur son blog, merci ! Bonjour à toutes et à tous ! Donc, ce premier jet est malade, dis-tu. Que faut-il en faire ? Je vais parler de mon petit point de vue, de ce que j’ai vécu et continue de vivre en tant qu’auteur…

Première question : qu’est-ce qui me fait penser que ce manuscrit est malade ? Si cette impression me vient après des jours et des jours passés à le corriger, la première chose que je vais faire est de le laisser reposer quelque temps et de le relire à tête reposée pour voir si je suis toujours du même avis. Si cette impression me vient de l’avis convergent de plusieurs bêta-lecteurs, alors je vais avoir tendance à les écouter et, là aussi, à faire reposer le texte. Si vraiment l’impression de ratage persiste, alors il est temps de passer à la deuxième question.

Deuxième question : cette maladie est-elle grave ou non ? Un roman souffre parfois de quelques défauts qui peuvent être corrigés. Il m’est arrivé d’écrire des manuscrits qui me semblaient totalement ratés, et qui ont été métamorphosés par l’ajout d’un chapitre, la modification de trois ou quatre passages et la suppression d’un paragraphe. Mais parfois, les problèmes sont plus sérieux. Le début n’a plus aucun rapport avec la fin ? On ne sait toujours pas de quoi le texte parle, à la moitié du roman ? Les principales questions posées sont oubliées et non résolues ? Il n’y a pas de règles pour écrire un bon ou un mauvais roman, mais personnellement, ce genre de signe, je n’aime pas les voir dans mes textes. Ce qui nous amène directement à la troisième question : ce roman, est-ce que j’y tiens ? Pardon, je vais reposer ma question : ce roman, me fait-il vibrer au plus profond de moi ? Est-ce que je ressens l’urgence, la passion, l’envie absurde de passer encore des heures et des heures à le travailler jusqu’à ce qu’il soit le meilleur possible ? C’est finalement la plus importante de toutes, à mes yeux. Et si la réponse est « oui », alors la réponse pour moi, c’est qu’il faut le soigner à tout prix. Certains auteurs réécrivent tout, moi je corrige chaque phrase, chaque paragraphe et chaque chapitre l’un après l’autre. Chacun ses méthodes. Mais en tout cas, il faut s’acharner pour défendre ce qu’on aime ! Si, en revanche, l’envie n’est plus là… Alors à quoi bon ? Ce roman portera peut-être en germe un autre roman : à partir d’une scène, d’un personnage. Peut-être qu’un morceau de ce manuscrit pourra être réutilisé ailleurs. Ou peut-être pas. Et peut-être que l’envie renaîtra plus tard, enfin prête à faire éclore un nouveau manuscrit, profondément modifié. Cela ne m’est jamais arrivé, mais d’autres auteurs l’ont vécu, alors pourquoi pas ?

J’aime beaucoup ce que nous dit Paul à propos de l’émotion et de l’envie, il nous renvoie à cette fameuse dimension psychologique qu’on ne peut balayer d’un revers de la main. Supprimer des scènes, des chapitres et, à plus forte raison, un roman entier, n’est jamais une décision facile, mais pour tenter d’y voir plus clair, on peut considérer le livre de manière holistique, comme on s’occuperait d’un arbre.

la vie secrète des arbres.gif

Tiens à propos d’arbre, je suis en train de me dire que je n’ai toujours pas lu ce bouquin, il parait qu’il est vraiment passionnant

À vos yeux, il ne s’agit pas de n’importe quel arbre, c’est votre arbre, le plus beau ! Vous y êtes attaché parce que vous l’avez planté lors d’un événement heureux et qu’il a grandi avec vous mais dans l’absolu… c’est juste un arbre au milieu d’une immense forêt. Il présente des forces et des faiblesses avec lesquelles il faut composer. Il peut disposer des racines robustes et dans le même temps manquer de soleil ; posséder une écorce de qualité, mais une base attaquée par des champignons parasites.

Parfois, un jardinier a le bonheur de planter une graine qui deviendra un chêne extraordinaire. Il s’épanouira pendant des siècles et suscitera l’admiration… mais pour la plupart des autres jardiniers, obtenir un arbre de taille modeste va demander beaucoup d’investissement pour un résultat incertain. Il faut sectionner les branches malades et, dans les cas les plus extrêmes, ne pas hésiter à couper l’arbre lui-même pour planter une nouvelle graine. Recommencer ce lent travail de jardinage, encore et encore… Un processus long, ingrat et dérisoire. Jeunes auteurs, n’ayez aucun doute sur le fait que la plupart des gens qui suivent une norme estimeront que votre activité n’est rien d’autre qu’une folie risible, digne d’un marginal au mode de vie alternatif. Ils vous jugeront. Rares sont ceux qui comprendront combien l’acte d’écrire quotidiennement s’apparente à une quête, et même à une philosophie.

Fisher King.jpg

Robin Williams, clochard new-yorkais sublime, en quête du Graal dans Fisher King

On peut se moquer d’un auteur et de ses obsessions, de son métier qui est le moins rentable du monde, mais que serait une vie sans livres ? Un univers terne et bien triste, c’est certain.

 

*Stevenson se rend alors en Suisse pour guérir de la tuberculose qui le ronge depuis des mois. Il retrouve de la sérénité et achève son roman à trente et un ans, le premier après bien des tentatives infructueuses… le début de la gloire.

** Paul donne d’excellents principes d’écriture sur son blog, que je vous recommande chaudement.

Published in: on août 17, 2018 at 9:31  Comments (12)  

Scrivener 3 : premières impressions d’une révolution

En 2011 j’avais acheté une licence de Scrivener mais après m’être découragé j’avais bêtement désinstallé ce logiciel d’écriture… Et puis, il y a deux jours, j’ai vu passer sur Facebook cette notification de Lionel Davoust.

Intrigué par sa capture d’écran, je lui demande quel logiciel il utilise pour connaître précisément le nombre de signes qu’il lui reste à écrire dans son roman. ll m’explique alors qu’il s’agit de Scrivener, et me donne un lien vers son article, que je vous recommande. Je télécharge à nouveau ce logiciel, mais cette fois je suis les tutoriels… et découvre en l’espace de dix minutes que Scrivener est devenu un outil absolument phénoménal ! Comment ai-je pu passer des années sans l’utiliser ? Pendant longtemps je me disais qu’un bon auteur n’avait besoin que d’un traitement de texte… ce qui n’est pas faux en soi, mais si on suit cette logique jusqu’au bout, un romancier pourrait tout autant utiliser un stylo et des feuilles blanches. Si Tolstoï n’a pas eu besoin de Scrivener pour écrire les 1572 pages de Guerre et paix à la plume et à la bougie, il n’en demeure pas moins qu’il a accompli un travail de titan en étalant l’action de 1805 à 1820, de la guerre de la troisième coalition à la campagne de Russie de Napoléon, traitant au passage des sujets de société comme le servage ou la guerre… Inutile de dire que Tolstoï aurait probablement apprécié un tel outil ! Selon Lionel, « Scrivener est à l’écriture ce que Photoshop est aux arts graphiques » et je ne peux que lui donner raison.

Scrivener est révolutionnaire car il implique une nouvelle façon de concevoir un roman, un peu comme lorsque nous sommes passés de la machine à écrire au logiciel informatique. Comme l’a si bien résumé le romancier Michael Marshall Smith, « the biggest software advance for writers since the word processor ».

Etant donné que je ne suis, pour l’instant, qu’un débutant, je ne vais pas évoquer en détails tous les aspects de ce logiciel, mais juste expliquer en quoi il a (déjà) profondément modifié mon écriture au quotidien, avec notamment quelques fonctionnalités dont je ne peux plus me passer. Je m’excuse pas avance pour les éventuelles âneries distillées dans cet article, j’en serai le seul responsable. Ultime avertissement, la version testée est la toute dernière, Scrivener 3, sur Mac, mais il existe bien évidemment une version Windows (1.9.8), ainsi qu’une application iOs.

C’est parti !

Afficher les objectifs du projet

Avant de me mettre à Scrivener, cet été j’ai supprimé 100.000 signes inutiles pour que mon histoire démarre plus vite. Je suis donc passé à 340.000 signes… et refait un peu de réécriture. Je me suis fixé comme objectif 450.000 signes pour le 1er septembre même si, avec de futures corrections éditoriales, il est fort probable que je monte à 500.000 signes, voire plus… C’est vraiment très simple à régler, il suffit d’aller dans la barre du haut et de sélectionner « Projet », puis « Afficher les objectifs du projet ». On peut même choisir d’employer des « mots » plutôt que des « signes ».

Scrivener se charge alors de calculer automatiquement combien il faut de signes par jour pour atteindre cet objectif. Pour mon manuscrit, je dois donc écrire quotidiennement 4259 signes, sur 25 jours.

 

C’est pour moi une fonction essentielle ! Étant donné que l’écriture est mon activité principale, avant Scrivener, j’étais tout le temps en train de me répéter mécaniquement tout au long de la journée « il faut que tu écrives/avances/finisses ce bouquin… Désormais, cette charge mentale a presque disparu ! Je sais, au signe près, où j’en suis. Si je termine en milieu d’après-midi mon objectif quotidien, le logiciel affiche une notification « Objectif de session atteint ».

À partir de ce moment précis, je sais que j’écris du « bonus » pour les jours suivants, ce qui est fort agréable. Cela me permet d’être plus détendu, moins dans « l’urgence ». Je m’ôte ainsi une culpabilité qui n’a pas lieu d’être et je peux même, le cas échéant, arrêter d’écrire pour me consacrer à d’autres activités en ayant l’esprit libre. Un peu comme un sportif qui s’entraînerait pour remporter une épreuve, et qui utiliserait un outil pour doser le plus efficacement possible ses efforts… Attendez… je crois que je suis en train de faire l’apologie du dopage. Bon, oubliez ce dernier exemple malheureux, vous avez compris l’idée.

Si, à l’inverse, vous avez très peu de temps pour écrire au quotidien, l’objectif de session peut se révéler tout aussi pertinent. Il suffit de se fixer un but raisonnable comme, par exemple, 1000 signes par jour, ce qui correspond à une dizaine de lignes. Dans une journée, vous trouverez forcément dix minutes pour les écrire. 1000 signes par jour, ça peut paraître très peu, mais en l’espace d’un mois, cela fait quand même 30.000 signes, 360.000 sur un an, soit la taille d’un roman ! Le fait de vous imposer seulement dix minutes d’écriture par jour permet également de supprimer certains blocages psychologiques, car on ressent moins de pression pour écrire, on créé un cercle vertueux.

 

L’objectif de document

 

Encore une fonctionnalité très pratique ! J’aime bien écrire des chapitres courts, qui font grosso modo 21.000 signes… environ sept pages dans mon ancien traitement de texte. Non seulement je trouve que ce procédé amène du rythme au récit, mais en plus il contribue à donner envie au lecteur de connaître la suite. Je me suis donc amusé à me fixer cet « objectif » pour chaque chapitre, objectif qui n’en est pas vraiment un car, bien sûr, il m’arrive d’écrire des chapitres plus longs. Toujours est-il que grâce à cette fonctionnalité, une jauge en bas de la fenêtre me permet, d’un simple coup d’œil, de savoir où j’en suis.

 

Pour créer un objectif de document, il suffit de cliquer sur le bouton en forme de cercles concentriques, tout en bas de votre fenêtre, sur la droite.

 


Le tableau de bord

C’est le cœur de Scrivener. L’éditeur peut s’utiliser classiquement, comme sous Word (« mode composite ») mais aussi basculer en mode « tableau d’affichage », en appuyant sur le bouton orange en forme de carré, en haut de votre fenêtre vers la droite.

 

Vous pouvez alors afficher vos chapitres de façon totalement indépendante, tout en conservant une vue d’ensemble. Concrètement, vous pouvez très bien commencer par écrire le ventre mou de votre histoire, ou son épilogue… sans pour autant bouleverser quoi que ce soit. Imaginons que je travaille sur une trilogie appelée, je ne sais pas moi, le Seigneur des Anneaux (j’espère que les ayants-droit de Tolkien ne me feront pas de procès, vous noterez que je prends vraiment des risques insensés pour vous, fou que je suis).

 

Je décide de commencer par écrire l’anniversaire de Bilbo sans passer par le prologue… Pas de problème ! La colonne de gauche est ce qu’on appelle « le classeur » (en anglais binder). Vous pouvez organiser vos chapitres en textes, eux-mêmes organisés dans des dossiers, et ainsi naviguer dans votre manuscrit très facilement sans ralentissements, même si vous avez inséré des images, des cartes, des photographies, des PDF… À l’inverse, si vous n’êtes pas architecte mais jardinier, vous pouvez également vous servir de Scrivener comme d’un traitement de texte classique au fil de l’inspiration, et centraliser tous vos documents au lieu d’avoir mille fichiers Word éparpillés dans le disque dur !

Capture d’écran 2018-08-09 à 13.32.47.png

Pour créer un nouveau texte ou un dossier, rien de plus simple : il vous suffit de cliquer en haut à gauche sur le petit onglet situé entre la croix verte et l’icône corbeille.

En mode « tableau d’affichage », vos chapitres apparaissent sous forme de fiches que vous pouvez compléter via des résumés.

 

 

 

 

 

 

 

Capture d’écran 2018-08-09 à 13.47.11.png

Capture d’écran 2018-08-09 à 13.48.28.png

Pour obtenir les fiches et les notes en même temps, il suffit de cliquer sur le bouton bleu « i » (l’inspecteur), en haut tout à droite de votre écran.

C’est génial d’avoir sous les yeux le mini-synopsis d’un chapitre, de savoir immédiatement de quoi il parle… et donc de ne pas perdre le fil de l’histoire ! Ces fiches peuvent s’accompagner de notes, jaunes, des post-it qui permettent de ne pas oublier certaines idées à exploiter.

Capture d_écran 2018-08-09 à 14.03.21

 

Ce n’est qu’un minuscule aperçu des possibilités de Scrivener, mais je compte dresser un bilan plus complet dans six mois. Ce qu’il faut retenir à mon sens, c’est cette impression que le logiciel vous donne des ailes pour escalader de nouveaux sommets insoupçonnés. Depuis que je l’ai installé, j’écris plus en perdant moins de temps, car j’ai en permanence sous les yeux mon synopsis, mes notes…. Je peux même travailler facilement en parallèle sur mes tomes 2 et 3 sans attraper de migraine !

Je ressens un peu la même excitation que lorsque je suis passé sur Mac en 2005 : mes nouveaux outils étaient si agréables à l’utilisation que c’est à partir de ce moment précis que j’ai eu le sentiment que je pouvais enfin terminer la rédaction d’un roman. Bien sûr, j’aurais pu le faire sur un PC, mais il n’en demeure pas moins qu’un outil plus sophistiqué capable de vous soulager autant dans votre travail est, pour moi du moins, inestimable. Cerise sur le gâteau, Scrivener 3 gère Antidote.

Si vous êtes intéressé par ce logiciel, je vous recommande chaudement de passer par les tutoriels vidéos, ils sont obligatoires pour maîtriser un minimum Scrivener. Ils sont en anglais, mais même avec mon niveau de compréhension médiocre, ils ne m’ont pas procuré de difficultés. Il faut juste veiller, avant de les regarder, à lancer son application sur son propre ordinateur afin de reproduire les manipulations (en mettant sur pause la vidéo, le cas échéant). Et, bien sûr, suivre les tutoriels dans l’ordre. Je vous conseille donc cette première vidéo, très instructive. Elle ne dure que dix minutes et vous permettra de commencer à travailler immédiatement avec ce fabuleux outil, infiniment plus efficace qu’un simple traitement de texte.

Un immense merci à Lionel pour cette (re)découverte !

Published in: on août 9, 2018 at 12:08  Comments (10)